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PRÉFACE 



• « 



En publiant, il y a dix ans, une première 
série de mes Leçons et Lectures sur la poésie du 
moyen âge, je disais : « Si ce petit volume ren- 
contre un accueil favorable, il me sera facile 
d'en donner prochainement un autre, composé 
de morceaux analogues et se rattachant de près 
au premier. » Mon volume a été réimprimé 
dès 1888, et jusqu'ici je n'ai pas trouvé le 
temps de lui donner le compagnon annoncé. 
Voici qu'une troisième édition est devenue 
nécessaire, et c'est ce qui m'a décidé à rouvrir 
mes cartons et à publier cette seconde série. 

Elle comprend, comme la première, des 
leçons d'ouverture au Collège de France et 
des lectures académiques, plus une conférence 
donnée dans une Société d'études historiques. 



VI . PaÉFACE. 

C'est en effet dans de pareilles occurrences, 
quand il a un programnfe un peu étendu à 
exposer, ou quand il s'adresse à un public plus i 

large et plus mélangé que son auditoire accou- ' 

tumé, qu'un philologue se laisse aller à se | 

détourne^ un moment de son occupation favo- 
rite, la recherche des faits nouveaux ou des com- 

I 

binaisons nouvelles, qu'un professeur se départ - ' 
de son devoir le plus constant, l'enseignement 
des méthodes et de leur application par l'exem- 
ple, et qu^il se délasse de ses travaux habituels 
^n présentant quelques résultats ou quelques 
anticipations de nature à intéresser des esprits é 

curieux et ouverts^ mais non spécialisés. L'in- | 

convénient dfe cette forme de communication* 
est qu'elle a peut-être toujours, quelque simpli- 
cité qu'on s'efforce de garder, un certain tour 
ou au moins une certaine apparence oratoire, 
et qu'elle exclut des développements ou des 
. preuves qui importuneraient des auditeurs, lïiais 
pourraient ne pas déplaire à des lecteurs. JCne 
méconnais pas ces défauts du genre ; seulement 
il me serait difficile, si la nécessité de ce getire 
même ne m'y contraignait pas» de ne pas tomber 
aussitôt dans le vice opposé, c'est-à-dire de ûe 
pas développer et prouver mes dires d'une fagon 
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appropriée à des lecteurs spéciaux, mais exces- 
sive pour les autres. Et puisque le public a bien 
voulu lire mon premier volume, je ne me fais 
pas scrupule de lui en oflrir un second à peu 
près • pareil. J'aurais pu le donner, presque 
entièrement, en même temps que le premier. 
En effet, des huit morceaux qu'il contient^ deux 
seulement, La légende du mari aux deux femmes 
(1887) etLapôésieau xv" siècle (décembre 1885), 
sont postérieurs à la publication de la première 
série; les autres sont de 1871, 1874, 1875, 
1878, 1881 et 1884. Depuis 1885 je n'ai plus 
fait au Collège de ÎFrance de leçons d'ouver- 
ture dans le genre des* précédentes, et depuis 
4887 je n'ai plus fait de lectures aux séances 
publiques académiques ni de conférences 
(sauf une pour laquelle je n'ai que des notes). 
Si je veux donner une troisième série de ces 
Leçons et Lectures, il me faudra me remettre à 
l'œuvre : je n'ai presque plus rien dans mes 
tiroirs. Cette troisième série n'est donc pas 
menaçante. 

Si j'ai laissé de côté, dans la première, les six 
morceaux que j'avais tout prêts et que je publie 
dans celle-ci, c'était en partie pour ne pas trop 
grossir un volume sur le succès duquel je 
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4i'étais pas rassuré, en partie parce qu'ils 
venaient d'être imprimés à part et n'étaient pas 
encore épuisés : c'est le cas pour Les eontes orien- 
taux dans la littérature française du moyen âge 
et pour La parabole des trois anneaux *. Des 
quatre morceaux restants, trois étaient inédits 
jusqu'à ce jour, La littérature française au 
xn" siècle, Uesprit normand en Angleterre ^, La 
litlêi^ature française au xiv' siècle; le quatrième, 
Siger de Brabani, n'avait paru que dans les 
publications de l'Institut. Il en était de même 
pour l'un des deux morceaux composés depuis 
1885, La légende du mari aux deux femmes; 
l'autre, La poésie au xv' siècle, avait été inséré 
dans un recueil aujourd'hui disparu ^. Toutes 
ces leçons ou lectures ont été, comme celles de 
la première série, reproduites telles qu'elles 
avaient été prononcées. Il n'y a que deux excep- 
tions, concernant La littérature au xn® siècle, où 
j'ai dû faire quelques additions et rectifications, 
et Les contes orientaux, dont j'ai modifié un pas- 



i. Le premier de ces morceaux a paru dans la Uevue poli- 
tique et lilléraive; le second dans la Revue des Études juives; 
tous deux avaient été tirés à part et ainsi publiés. 

2. Il vient d'être inséré dans le numéro du 1" février de 
La vie contemporaine. 

3. Le monde poétique (1886). 
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sage : j'ai rendu compte de ces changements 

dans les noies jointes au volume. 

« 

En relisant ces huit morceaux, écrits à des 
intervalles de temps assez éloignés et ddns des 
occasions différentes, je trouve que presque 
tous ont un caractère commun qu'il ne me 
paraît pas sans intérêt de relever. Dans Tun {Les 
contes orientaux) nous voyons que le genre le 
plus familier, le plus national en apparence, et 
certainement, dans sa forme et son exécution, 
le plus, français du moyen âge, le genre des 
fableaux, a ses racines premières bien loin du 
temps et du lieu où il a fleuri, qu'il nous e&ft 
venu de l'Asie, de l'Inde probablement, en pas- 
sant d'ordinaire par Byzance. Un autre, Le mari 
aux deux femmes, nous montre une légende 
encore aujourd'hui populaire en Allemagne, qui 
se retrouve en Hainau d'une part et en Bretagne 
de l'autre, et qui n'est pas sans une loin- 
taine analogie avec des contes répandus dans 
toute l'Asie. La parabole des trois anneaux est 
une fiction juive, née sans doute en Espagne, 
qui se transporte en France et en Italie et trouve 
entre les mains d'un poète allemand sa forme 
la plus haute et la plus riche. Le Brabançon Siger 
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(Vient enseigner à Paris et doit Timmortalité à 
des vers de Dante. L'esprit que les Normands, 
fils de Danois, portent en Angleterre, est Tesprit 
français, et cet esprit pénètre peu à peu le génie 
insulaire et le féconde pour l'enfantement de 
la littérature anglaise moderne. La leçon sur 
La littérature du xn' siècle nous montre la poésie 
française s'imposant à TEurope entière, con- 
quérant l'Espagne, l'Italie, l'Allemagne, les 
Pays-Bas, et jusqu'à la Norvège, et partout 
suscitant une poésie à son image; mais cette 
poésie elle-même, quand on l'étudié dans sa 
formation, n'est pas, il s'en faut, tout entière 
indigène et spontanée : sans parler de ses ori- 
gines latines, ni du christianisme, qui n'est pas 
né en Gaule, elle a des sources germaniques, 
et celtiques, et provençales. Ainsi, quand nous 
remontons aux temps les plus reculés de notre 
vie littéraire, nous y trouvons, au lieu d'un 
développement isolé, une extraordinaire abon- 
dance <ie germes étrangers de toute provenance, 
adoptés, assimilés, transformés, et c'est grâce 
à cette large pénétration de tous îes éléments 
ambiants dans sa circulation intime que cette 
vie déploie une sève assez puissante et assez 
généreuse pour féconder toute l'Europe autour 



PRÉFACE/ XI 

d'elle. Quand la France ne puise plus à des 
sources étrangères pour enrichir et renouveler 
sa poésie, elle produit la pauvre poésie du 
xiv*" siècle et la poésie vieillotte et étriquée 
(malgré le génie original de Yillon) du xv® siècle, 
et elle n'exerce plus aucune action sur les 
nations voisines. Pour reprendre sa force inté- 
rieure et son influence extérieure, il lui faudra 
se retremper dans l'antiquité et lltalie au 
xvi' siècle, dans TEspagne au xvn% dans l'An- 
gleterre et l'Allemagne aux xvm* et xix* : quoi 
d'étonnant à ce qu'aujourd'hui elle ne s'obstine 
pas, comme on le lui conseille, à se boucher 
les oreilles et à se bander les yeu2t pour ne 
rien entendre et voir de ce qui se fait au delà* 
de ses frontières?... On racontait au moyen 
âge une parabole que Luther aimait à répéter, 
et que Goethe a mise en vers. Un pèlerin 
revint après beaucoup d'années dans une ab- 
baye où il avait été accueilli jadis et dont il se 
..rappelait la prospérité : il la trouva pauvre et 
chétive. Il demanda la cause de cette différence 
à' un vieux moine, témoin du temps passé : 
ft C'estj lui dit le vieillard, que nous devions 
notre richesse et notre réputation à deux frères 
que nous avions accueillis dès le premier jour : 
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Tun s'appelait Date^ ut l'autre Dabitur vobis. 
Nous avons pris lé premier en grippe et nous 
Tavons chassé; mais l'autre l'a bientôt suivi. 
Nous h*avons plus fait d'aumônes, et nous ne 
recevons plus de libéralités* » C'est un peu 
autrement qu*il faudrait formuler la loi qui 
domine le développement et Faction réciproque 
des littératures modernes : Aimez, et on vous 
aimera; ouvrez-vous, et on s'ouvrira à vous; 
<in un mot, comme le démontré si magnifique- 
ment Panurge : Empruntez pour qu'on vous 
emprunte. Qui ne veut être débiteur, dans ce 
commerce d'idées, de sujets et de formes, ne 
sera pas créancier. On démontre, non sans 
quelque exagération, que les littératures étran- 
gères que nous admirons doivent beaucoup à la 
nôtre; mais la nôtre devait à d'autres, et on 
peut dire des littératures modernes ce que les 
beaux vers de Musset disent des étoiles voya- 
geuses : chacune d'elles s'est éveillée sous Fins- 
piration et par l'amour d'une poésie déjà bril- 
lante au ciel, et elle a essayé de la suivre : 

Elle s^est élancée au sein des nuits profondes; 
Mais une autre Taimait elle-même, et les^mondes 
Se sont mis en voyage autour du firmament. 

Si je me suis arrêté ici à faire ressortir en 
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quelques mots celte vérité qui se dégage, sans 
que jYàie songé, des morceaux réunis dans ce 
volume, c'est qu'elle est peut-être assez impré- 
vue en ce qui concerne le moyen âge. On se 
figure volontiers que la poésie française dé 
cette époque est toute nationale; on Ten admire 
et on Ten félicite, et on gémilsur la Renaissance 
qui a troublé par un afflux étranger la pure 
source du génie français. 11 est bon de cons- 
tater que dès les plus anciens temps co génie, 
d^ailleurs si composite lui-même, a subi des 
influences étrangères et adopté des éléments 
étrangers. Ce par quoi il mérite d'être loué, 
dans les bons siècles du moyen âge comme 
dans les belles périodes de Tépoque qui a suivi,, 
c'est Toriginalité persistante qu'il a gardée 
malgré toutes ces influences, c'est la force 
vitale avec laquelle il a assimilé tous ces élé- 
ments. La Renaissance, à son début, a su moins 
activement réagir : elle s'est trop laissée. domi- 
ner par 'ce qu'elle admirait : elle a produit en 
français une poésie grecque, latine, italienne, 
forcément inférieure aux vraies, et qui n'était 
pas^ viable ; mais le xvii* siècle a pris sa re- 
vanche et est redevenu tout français sans renier 
les heureux croisements qui avaient donné à 
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sa constitution plus de souplesse, à son regard 
plus d'horizon, à sa main plus d'habileté. Yoilà 
la morale que nous enseigne l'histoire littéraire 
et que ne changeront pas des accès passagers 
de mauvaise humeur, d'incuriosité ou de non- 
chalance. S'enfermer dans ses frontières, sur- 
tout à une époque intellectuellement aussi 
vivante et féconde que la nôtre, c'est pour une 
littérature se condamner à se rabougrir et à 
s'étioler. Subir l'influence des liltératures étran* 
gères jusqu'au pastiche ou à limitation méca- 
nique, c'est trahir sa faiblesse congéniale ou sa 
décadence imminente. Mais c'est prouver sa 
jeunesse et force vitale, c'est s'assurer un avenir 
de renouvellement et d'action au dehors, que 
de connaître et de comprendre tout ce qui se 
fait de grand, de beau, de neuf en dehors de 
ses frontières, de s'en servir sans l'imîler, de 
Tassimiler, de le transformer suivant sa nature 
propre, de conserver sa personnaliJ,é en l'élar- 
gissant, et d'être ainsi toujours la même et tou«* 
jours changeante, toujours-nationale et toujours 
européenne. C'est ce que la littérature française 
du moyen âge, dont je n'exagère nullement les 
mérites ni ne méconnais les faiblesses, a été 
ail milieu de l'Europe : grâce à la large hospi* 
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talité qu'elle pratiquait, elle a exercé une non 
moins large influence. « La chevalerie et la 
clergiej dit un poète allemand du xm" siècle, 
ont d'abord fleuri en Grèce ; puis elles sont 
venues à Rome, et de là en France, où elles 
régnent maintenant, de concert avec la joie, la 
courtoisie et Tamour, et par renseignement des 
Français maint pays s'est beaucoup amélioré. » 
Je souhaite vivement qu'au xx' siècle on nous 
rende un pareil témoignage ; je crois que pour 
arriver à le mériter il faut non pas nous res- 
treindre à notre production et nous entourer 
de clôtures volontaires, mais accueillir de 
toutes parts les matières premières et les trans- 
former par notre pensée, notre goût et notre 
travail : le monde intellectuel est le monde du 
libre-échange, et pluô on importe plus on a de 
chances d'exporter. 

Paris, 1" mars 1895. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 

AU DOUZIÈME SIÈCLE * 



Messieurs, 

Le XII* siècle, en le commençant à Tavènement 
de Louis VI (1108) et en le prolongeant jusqu'à la 
fin du règne de Philippe II (1223), peut être regardé 
comme l'épo que classique de jj. littérature fran-j 
çaise au moyen âg e. Les âges précédents en sont^ 
pour ainsi dire la période héroïque, la préparation 
féconde et un peu confuse; au xii* siècle seulement, 
quand la nationalité française est constituée d'une 
façon définitive, quand la royauté s'est solidement 
assise et couronne l'édifice féodal encore intact, 
quand une existence historique suffisamment pro- 
longée a donné à nos différentes provinces, au 
sein de la grande patrie, leur forme et leur carac- 

1. Leçon d'ouverture faite au Collège de France, le 
1 décembre 1871. 

1 



2 LA LITTERATURE DU XII® SIECLE. 

tëre propre, la langue vulgaire, désormais assez 
éloignée du latin pour ne plus paraître un simple 
patois, ose se produire à côté de la langue de 
rÉglise non seulement dans les chants tradition- 
nels où elle a trouvé, dès Tépoque précédente, des 
accents si vigoureux et si puissants, mais dans des 
œuvres travaillées, conflées par leurs auteurs au 
parchemin comme les compositions latines des 
clercs, et qui méritent réellement le nom de litté- 
raires. Le souci de la forme, de la correction, du 
style, étranger aux chanteurs populaires des 
anciennes épopées nationales, apparaît bientôt 
dans ces œuvres destinées à une société qui com- 
mence à se raffiner et qui, dans les loisirs que lui 
fait une vie moins turbulente, recherche les plai- 
sirs de Tesprit et ne se contente plus, dans un 
poème, de l'intérêt du sujet, de la force des passions 
ou de l'originalité des caractères. La vieille poésie 
nationale, image de la féodalité des x** et xi» siècles, 
ne suffit plus aux chevaliers et aux dames réunis 
dans les fêtes brillantes. Une autre poésie, inin- 
telligible ou froide pour les classes populaires, 
surgit à Tusage de Taristocratie, souvent même 
sous ses mains, et pour la première fois, à côté de 
la grande distinction des clercs et des laïques, 
s'accuse la distinction entre ceux qui participent à 
la culture de la haute société et ceux qui en sont 
exclus, ou, pour parler comme alors, entre les 
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courtois et les vilains. Cette distinction devait aller 
en grandissant et creuser peu à peu un abîme 
entre les diverses parties de la nation; elle devait 
avoir pour dernier résultat dans le peuple la gros- 
sièreté et l'absence de toute jouissance poétique, 
dans les hautes classes le mauvais goût, la con- 
vention et trop souvent la corruption; elle devait 
notamment introduire dans la littérature ces raffi- 
nements puérils, ces recherches excessives de 
forme, qui, jointes à une désolante pauvreté de 
fond, caractérisent un trop grand nombre des 
œuvres des siècles suivants. Au xn® siècle, ces 
dangers étaient éloignés encore : la langue des 
poètes courtois, puisée tout fraîchement à la 
grande source populaire, devait seulement à leurs 
soins une clarté, une pureté, une élégance incon- 
nues jusqu'à eux; la préoccupation de la forme 
n'avait pas eu le temps de dégénérer en manière, 
et la poésie nationale était encore trop près de sa 
plus grande splendeur pour être devenue étran- 
gère à l'aristocratie qui l'avait vue naître. D'autre 
part l'instruction plus grande des poètes, leur 
contact fréquent avec les clercs, dépositaires des 
traditions antiques, les relations internationales 
devenues beaucoup plus faciles, le calme relatif où 
le siècle s'écoula, accrurent et élargirent les idées 
en circulation, et la littérature vulgaire s'enrichit 
de productions nouvelles et diverses, et devint un 
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puissant véhicule pour la culture et Tinstruction 
générale. A côté de la poésie destinée à Tamuse- 
ment apparaît une série d'œuvres sérieuses, pour 
la plupart traduites du latin, qui ont pour but de 
répandre les connaissances jusque-là réservées 
aux clercs dans le cercle de ceux qui ne parlent 
que la « langue laïque ». Ce qui domine dans ces 
compositions, c*est l'histoire : les volumineux 
ouvrages où des auteurs de ce siècle ont mis en 
rimes françaises des annales plus ou moins authen- 
tiques attestent, chez les princes, les seigneurs, les 
nobles dames qui les leur commandaient, le plus 
louable désir de connaître le passé de leur pays ou 
même Thistoire de l'antiquité. Il est inutile de dire 
que la critique, absente le plus souvent des sources 
où puisaient nos rimeurs, leur est également 
inconnue; il n'est pas besoin non plus d'insister 
sur ce point que leurs autres ouvrages de vulgari- 
sation scientifique restent en deçà plutôt qu'ils ne 
vont au delà des connaissances moyennes répan- 
dues alors chez les clercs. Ces œuvres, qui gardent 
pour nous peu d'attrait, n'en ont pas moins un 
intérêt considérable comme preuves du mouve- 
ment intellectuel de cette époque; mais elles ne 
peuvent se comparer comme valeur aux poèmes du 
même temps où sont racontés des événements con- 
temporains et qui sont ainsi pour l'histoire des 
sources de première main. Les travaux de ce 
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genre, poursuivis, jusqu'à la fin de notre période, 
presque exclusivement en vers, par suite des habi** 
tudes antérieures, marquent d'une façon sensible 
le nouveau caractère de l'époque. Il en est de 
même de l'avènement de la prose : elle apparaît 
d'abord dans des traductions de parties des Livres 
saints, où le respect du texte, le besoin de le serrer 
de près et la difficulté de le comprendre amènent 
à interpréter littéralement chaque mot latin par 
un mot français, jusqu'au jour où ces sortes de 
gloses intralinéaires se détachent du texte et 
deviennent de véritables versions en prose, bientôt 
suivies de traductions de plus en plus libres. 
Accoutumés ainsi à ne plus employer uniquement 
la forme rimée, les écrivains français se hasardent 
à traduire en prose d'autres ouvrages théologiques, 
des livres de morale, des sermons, puis des chro- 
niques, comme celles que faisait réunir Baudouin » 
de Flandre en 1200, ou des romans historiques, 
comme celui de Turpin. Enfin leur langue, si l'on * 
peut ainsi parler, se délie de plus en plus : dès 
1190, Ernoul écrit le récit des événements quiame- • 
nèrent la chute du royaume de Jérusalem, et bien- 
tôt on voit les héros de la quatrième croisade, 
Jofifroi de Villehardouin, Robert de Clari, dicter eux- • 
mêmes, dans cette prose française qui n'a jamais 
été mieux parlée, le récit de leurs exploits et des 
grands événements auxquels ils ont pris part. 
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Bientôt après on commence à composer ces longs 
romans de la Table Ronde qui devaient jouer un 
rôle si important dans l'histoire de la littérature 
moderne. 

J'ai insisté, messieurs, sur les deux faits qui 
donnent à la littérature française au xii** siècle un 
de ses aspects frappants : l'introduction dans le \^ 
domaine de la langue vulgaire de l'élément sérieux, 
instructif et didactique, et la création de la prose., V 
Cet aspect est celui par lequel elle mérite particu- 
lièrement le nom de littérature, que nous n'avons 
pas voulu donner à la poésie des siècles précédents. 
D'autres faits mettraient en lumière le second aspect 
de cette littérature, celui de littérature « cour- 
toise » ; je me bornerai à mentionner rapidement 
la protection accordée aux poètes par les princes 
et les seigneurs, l'importance attachée dans les 
œuvres les plus saillantes aux relations, aux usages, 
aux conventions de la société, le rôle tout nouveau 
des femmes dans la poésie, et la manière, émi- 
nemment caractéristique, de comprendre Tamour 
qui y est représentée ; j'y joindrai la naissance de 
Ja poésie lyrique destinée à l'expression de sen- 
timents personnels, qui, non plus seulement encou- 
ragée mais cultivée par les seigneurs eux-mêmes, 
est alors essentiellement une poésie de société. 
Mais si je voulais caractériser d'une manière 
quelque peu exacte la littérature de cette époque, 
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je dépasserais de beaucoup les bornes d'une leçon 
d'ouverture, et je m'exposerais en outre à vous 
donner des idées fausses, car, à côté de la littérature 
qui est propre au xii^ siècle et qui présente les 
traits que j'aurais à mettre en relief, il a existé, à 
cette époque féconde, une activité dirigée en bien 
des sens, offrant des aspects très divers, que je 
risquerais d'oublier ou de trop laisser dans l'ombre 
L'épopée nationale, par exemple, bien que son 
véritable épanouissement appartienne à l'âge anté- 
rieur, fut loin de disparaître dans celui-ci, auquel 
remonte la forme de presque tous les monuments 
qui nous en sont parvenus. Non seulement elle 
continuait à charmer les auditoires bourgeois et 
chevaleresques, mais sa vitalité était telle, que la 
poésie courtoise s'en emparait pour la renouveler et 
traiter à sa manière les sujets qu*elle lui fournissait. 
J'ai parlé des bourgeois : le xn® siècle fut l'époque 
où ils prirent conscience de leur force et se firent 
une place imprévue dans la société féodale; com- 
ment cette nouvelle classe sociale, qui eut aussi 
des loisirs, n'aurait -elle pas suscité une littérature 
sensiblement différente de celle des cours? Enfin, 
si j^insistais trop sur le côté élégant, aristocratique 
et conventionnel de la littérature d'alors, si j'y 
montrais surtout le passe-temps ou Toccupation 
d'une société polie, aimable et de mœurs souvent 
peu sévères, ne méconnaîtrais-je pas la grande 
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importance de la littérature religieuse, et la masse 
des productions, destinées à toutes les couches 
sociales, qui ont pour objet d'exposer les mystères 
du christianisme, d'en répandre la morale, d'en 
raconter les légendes?... Qu'il me suffise donc 
d'avoir, par des traits sommaires, indiqué quelques- 
uns des points de vue auxquels la suite de ce cours 
nous fera le plus habituellement nous placer. Le 
tableau de la littérature française au xii® siècle est 
trop vaste et trop complexe pour que je puisse 
aujourd'hui vous en présenter même une esquisse 
compréhensible; ce que je vais essayer d'abord, 
c'est de vous en faire connaître le cadre. Je vou- 
drais tracer aujourd'hui devant vous, si on peut 
employer cette expression, la géographie littéraire 
du xii** siècle. 

Nous avons vu, dans un des cours précédents, 
que le domaine propre de la poésie carolingienne 
avait été le nord de la France, l'Ile-de-France, 
l'Orléanais, l'Anjou, le Maine, la Champagne, le 
Vermandois, la Picardie. Le royaume de Charles 
le Chauve, sur lequel les Capétiens continuaient 
de régner, était bien plus étendu, puisqu'il com- 
prenait toute la France actuelle jusqu'à la ligne 
formée par la Meuse, la Saône et le Rhône. Mais 
cette grande contrée, qui avait ainsi dès lors son 
unité idéale, et qui se désignait sous le nom col- 
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lectif de France, était loin d'avoir réalisé son unité 
matérielle et morale. Tout ce qui se trouvait au 
sud de la Loire appartenait en réalité à une autre 
civilisation, où l'élément germanique avait moins 
profondément pénétré, et où la langue était restée 
plus voisine du latin. Rattachées à la couronne par 
le lien vague du vasselage (la rive gauche du Rhône 
relevait même de l'Empire), les provinces méridio- 
nales vivaient de leur vie propre, sous la domi- 
nation de quelques princes à peu près indépen- 
dants, et développèrent une littérature à elles, qui 
eut d'ailleurs avec celle du Nord, vers le milieu 
de la période qui nous occupe, des relations multi- 
pliées. 

Mais la littérature, comme la langue française, 
appartient à la France du nord. Encore faut-il 
retrancher de son domaine la Bretagne devenue 
celtique. Mais, d'autre part, ce domaine dépassait 
en plusieurs points les limites matérielles du 
royaume. Entre la Meuse, la Saône et le Rhône 
d'un côté, le Rhin et les Alpes de l'autre, les petits- 
fils de Charlemagne avaient essayé de fonder un 
royaume, la Lotharingie, qui, mi-partie de roman 
et de tudesque, devait servir à la fois d'intermé- 
diaire et de barrière entre la France et l'Allemagne, 
entre les deux grandes nationalités issues de l'em- 
pire carolingien. Cette conception aurait peut-être 
réussi si la dynastie de Lothaîre avait eu plus de 
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bonheur et de durée : l'Europe aurait pris alors 
une autre face. Mais quand le trône de Lotharingie 
vint à vaquer; il arriva naturellement que la pos- 
session de cette magnifique bande de territoire fut 
disputée entre les Carolingiens de France et ceux 
de Germanie. Cette lutte, commencée il y a neuf 
siècles, on peut dire qu'elle dure encore, et elle 
vient de dérouler sous nos yeux un de ses plus 
terribles épisodes. Sur deux points de rancienne 
Lotharingie, en Belgique et en Suisse, ont fini par 
se constituer deux États conçus à peu près sur le 
modèle du royaume de Lothaire, mélangés d'élé- 
ments romans et germaniques et protégés d'ha- 
bitude par l'un des deux empires voisins contre les 
envahissements de l'autre. Les provinces méri- 
dionales de la zone intermédiaire, le Dauphiné, la 
Provence et la Savoie, se sont unies, comme il 
était naturel et logique, h la nation française de 
laquelle tout les rapprochait; au nord la France 
était arrivée, vers la fin du moyen âge, à entrer en 
possession d'une bonne partie des pays où se par- 
lait sa langue. Mais, avant ces heureuses annexions, 
la France morale, si l'on peut ainsi dire, dépassait 

■ 

de beaucoup nos frontières politiques : non seule- 
ment la Flandre, pays sujet du roi de France, mais 
le Hainau, le Brabant, la Lorraine, terres d'Em- 
pire, se rattachaient, par leur civilisation comme 
par leur langue, aux provinces plus occidentales 
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et ne restèrent pas étrangers h la formation de 
notre littérature. 

« La vraie France, disais-je il y a deux ans en 
parlant de la poésie carolingienne, celle qui a 
donné naissance à la littérature du moyen âge, 
c*est à vrai dire Tancienne Neustrie, entre la Loire 
et TEscaut, plus le nord de la Bourgogne et la 
partie romane de TAustrasie. C'est là que, la 
langue étant à peu près pareille et la civilisation 
uniforme. Tune s'exprima par l'autre dans la 
poésie. » Le berceau de la vieille poésie fut aussi 
celui de la littérature plus récente ; seulement, à 
l'époque où nous sommes arrivés, les anciennes 
dénominations avaient disparu, et de nouvelles 
conditions s'étaient produites. Vers le commen- 
cement du XII" siècle, au moment où la littérature 
dont je vous entretiendrai cette année donne ses 
premiers signes de vie, voici quel était l'aspect 
offert par cette région. 

Au centre se trouvait le domaine royal, la France 
proprement dite, qui comprenait alors l'Ile-de- 
France, l'Orléanais et une grande partie du pays 
appelé plus tard Picardie, avec le Pontieu, qui 
lui donnait un débouché sur la mer. La partie 
méridionale de ce domaine est le berceau du fran- 
çais proprement dit, du dialecte qui, dès le 
xïi* siècle, était regardé comme la langue littéraire, 
et qui est devenu la langue de tout le pays soumis 
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à la suzeraineté des rois. II avait cependant un 
rival dans le picard, parlé au nord de ce même 
domaine et qui ne différait d'ailleurs du français, 
au début du xii° siècle, que par certaines parti- 
cularités peu importantes. Dans la période qui 
nous intéresse, le trône de France fut occupé 
par trois rois, Louis VI, Louis VII et Philippe II, 
dont le premier et le troisième peuvent être re- 
gardés comme les véritables fondateurs de TÉtat 
français. Louis le Gros, à son avènement en 1108, 
reçut de son père, l'indolent Philippe P', un pou- 
voir plus nominal que réel, mais auquel il sut 
vite, par son énergie, sa prudence, la modéra- 
tion avec laquelle il concevait ses desseins et 
la persévérance avec laquelle il les poursuivait, 
rendre une efficacité et un prestige inconnus depuis 
l'époque carolingienne. Avec Taide de son ministre 
Suger, il arriva à réduire aux moindres dimensions 
possibles Tindépendance des seigneurs féodaux de 
ses domaines, abattant impitoyablement toutes les 
résistances, prenant les châteaux fortifiés, détrui- 
sant les forêts, et forçant les fils des turbulents 
barons du xi® siècle à observer la paix et la jus- 
tice. Il fît ce dur métier sans relâche pendant vingt- 
cinq ans, et fonda cette alliance de la royauté avec 
le peuple qui devait dominer toute l'histoire de 
France. Son fils n'avait pas les talents de son père; 
il manquait surtout de cette volonté de fer, de 
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cette indomptable ténacité, qui avaient fait de 
Louis YI la terreur ,des vassaux rebelles ; mais, 
appuyé sur le sage ministre que son père lui avait 
légué, il marcha dans la même voie que lui, et les 
quarante-trois années de son règne comptent cer- 
tainement parmi les plus heureuses qu'ait vues la 
vieille France. Enfin l'œuvre de Louis le Gros fut 
reprise avec plus de hardiesse et de succès par 
son petit-fils Philippe, qui mit le sceau à la con- 
stitution définitive de la France en reprenant une 
grande partie des provinces qui dépendaient du 
roi d'Angleterre et en défendant victorieusement 
la France à Bouvines contre la coalition des ennemis 
qu'elle avait de tous côtés. Ces trois rois s'occu- 
pèrent peu des lettres, et surtout des lettres fran- 
çaises. Louis VI ne trouvait guère le temps, au 
milieu de ses batailleries perpétuelles, de prêter 
Toreille aux chansons de geste ou aux longues 
histoires des trouveurs. Louis VII eut plus de 
loisirs, et nous le voyons se montrer indulgent 
pour la verve souvent effrontée du chansonnier 
Galeran d'Effri ; mais il ne semble pas avoir aimé 
particulièrement la poésie. Sous son règne bril- 
lèrent les trouveurs les plus célèbres du xii° siècle, 
et aucun d'eux ne lui a dédié une de ses œuvres, 
tandis que nous les verrons porter leurs hommages 
dans des cours subalternes. De ses trois femmes, 
la première, Aliénor de Guyenne, avait le goût le 
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plus vif pour tous les plaisirs et aussi pour ceux 
de l'esprit; elle le transmit à ses filles, les corn-* 
tesses de Champagne et de Blois, mais elle ne put 
le développer longtemps à la cour de France, et 
d'ailleurs sa conduite n'aurait pas été de nature à 
inspirer à son mari beaucoup de penchant vers ce 
genre de divertissements. La troisième femme de 
Louis le Jeune, Aélis de Champagne, la mère de 
Philippe II, parait avoir aimé les beaux vers; au 
moins la voyons-nous, dans une pièce célèbre de 
Conon de Béthune, critiquer la correction d'une 
chanson lue devant elle avec une vivacité qui 
indique un goût exercé. Philippe ne semble pas avoir 
hérité de ces dispositions. Son long règne, fertile 
en écrivains de talent, ne nous les montre guère 
en relations avec lui (une traduction rimée, d'ail- 
leurs fort médiocre, d'un ouvrage mal attribué à 
Sénèque lui est cependant dédiée), et ses histo- 
riens, imbus surtout de l'esprit ecclésiastique et 
mus par la rivalité qui existait naturellement entre 
les latinistes et les romanceurs, lui adressent de 
grands éloges pour avoir chassé de sa cour les 
jongleurs qui en avaient fait jusque-là le divertis- 
sement. Ces rois étaient des hommes sérieux, pra- 
tiques, un peu sévères et durs, sauf Louis VII, qui, 
au contraire, avait dans ses mœurs et dans son 
caractère, mais à ce qu'il semble aussi dans ses 
goûts, la bonhomie facile, enjouée, et un pea 
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ordinaire d'un bon bourgeois. Ils n'ont pas eu sur 
notre littérature une influence directe, mais on 
leur doit l'existence des conditions grâce auxquelles 
elle a pu se développer. Us ont fait dans le pays 
la sécurité qui a permis aux œuvres de Tesprit de 
se produire et de se répandre; en forçant les 
barons à vivre en paix, ils leur ont fait des loisirs 
qui ont peu à peu créé la vie sociale, donné aux 
femmes un plus grand rôle et suscité la poésie 
courtoise ; en protégeant, presque partout où ils 
l'ont pu, l'indépendance des villes et la libre orga- 
nisation des bourgeoisies, ils ont rendu possible 
la formation de ces centres d'activité politique et 
littéraire qui apparaissent d'une façon si remar- 
quable, surtout dans le nord de la France, vers la 
fin de notre période; enfin, en établissant sur des 
bases indestructibles l'unité française et la supré- 
matie de la royauté, ils ont véritablement, bien 
qu'indirectement, créé la littérature nationale de la 
France. Us semblaient aux contemporains, ces rois 
de France du xii® siècle, faire assez pauvre figure 
en regard de leurs rivaux entourés de bien plus 
d'éclat et de pompe. Les Anglais qui quittaient la 
cour de Henri II pour venir à celle de Louis Vil 
croyaient entrer dans la cour d'un simple seigneur 
de province, et plus tard, combien le sage Philippe 
pâlissait à côté du brillant Richard I Les fêtes 
qu'on pouvait donner à Paris étaient peu de chose 
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comparées à celles de Tempereur Frédéric, à cette 
cour incomparable tenue à Mayence en U84, dont 
le souvenir se trouve encore vivant, chçz des poètes 
de différentes nations, plus d'un quart de siècle 
après. Aucun de nos rois d'alors ne peut se 
comparer à Henri d'Angleterre, à Frédéric d'Al- 
lemagne; aucun d'eux n'a ébloui, comme ces 
princes, les contemporains et la postérité. Mais ils 
ont travaillé avec patience, avec intelligence, avec 
succès à l'œuvre héréditaire qui était aussi l'œuvre 
nationale; et c'est grâce à leur esprit de conduite, 
à leur courage, à leur labeur que la France, au 
siècle suivant, a pu jouir du règne admirable de 
saint Louis, pendant que l'Allemagne et l'Angle- 
terre étaient livrées aux plus cruelles dissensions 
intestines. 

Si les rois de France n'ont pas protégé la poésie 
par eux-mêmes, elle n'en a pas moins fleuri dans 
leur domaine propre. Les œuvres de cette époque 
sont si souvent dépourvues de toute espèce de 
date, que le nombre de celles qu'on sait avoir été 
composées dans l'Ile-de-France est beaucoup moins 
grand que le nombre de celles qu'on aurait sans 
doute le droit de rapporter à cette province. Je 
citerai cependant, comme dûment françaises^ la 
chanson de geste de Fierabras^ composée, comme 
le Pèlerinage de Charlemagne un siècle plus tôt, à 
l'occasion de la foire de Vendit à Saint-Denis, et 
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celle de Foucon de Candie, œuvre remarquable, * 
très célèbre dès son apparition, et dont Fauteur, 
Herbert, vivait à Dammartin près de Paris; à la 
même région appartiennent encore : le roman, resté 
fameux jusqu'à nos jours, d'Alexandre, fait par • 
Lambert le Tort, de Ghâteaudun, renouvelé par 
Alexandre de Bernai, qui était établi à Paris même ; 
les branches les plus anciennes et les plus remar- 
quables du Roman de Renard, auquel diverses ^ 
provinces ont d'ailleurs collaboré, etc., etc. Pierre * 
de Beauvais, à la fin du règne de Philippe II, fut 
un des plus actifs parmi les clercs qui se consa- 
crèrent à traduire en prose ou en vers des ouvrages 
latins. Le châtelain Gui de Couci, le plus parfait « 
peut-être des chansonniers courtois de la première 
période, vivait dans le domaine royal, ainsi que 
Robert de Clari, ce « povre chevalier » qui a si • 
naïvement conté la part prise par lui à la prodi- 
gieuse expédition de Gonstantinople. G'est là aussi 
que, vers la fin de notre période, le reclus Barté- • 
lemi de Molliens et le moine Hélinand de Proidmond • 
écrivirent, avec des recherches de forme inconnues 
jusqu'alors, des poèmes ascétiques qui obtinrent 
le plus rapide et le plus durable succès. L'auteur 
de la Vie de saint Thomas, une des œuvres les «^ 
plus dignes d'attention sous tous les rapports que 
cette époque nous ait laissées, était de Pont- 
Sainte-Maxence près de Greil, et en publiant son 

2 
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poème en Angleterre il disait avec orgueil : Mes 
langages est buens^ car en France fui nez. C'est qu'en 
effet, grâce à son activité littéraire autant qu'à sa 
suprématie politique, la France proprement dite 
avait fait de son langage Tidiome que s'efforçaient 
- d'employer tous ceux qui composaient en langue 
vulgaire dans d'autres provinces. Nous en verrons 
de nombreux exemples; contentons-nous de remar- 
quer que le plus habile des poètes çlu temps, 

• Chrétien de Troies, Champenois comme on voit, et 
d'une partie de cette province où le dialecte était 
assez marqué, recevait d'un de ses successeurs, 
ainsi que le Picard Raoul de Houdan, la louange 
d'avoir su mieux que tout autre choisir et manier 
le bel français. 

Le nom de Chrétien nous amène naturellement 
à la grande province qui Ta vu naître et qui devait 
produire aussi, au xni® siècle, le plus célèbre de 
nos poètes lyriques du moyen âge, le comte de 

• Champagne et roi de Navarre Tibaud, Au xii* siècle, 
la grande gloire littéraire de cette province est 

. d'avoir donné le jour à Chrétien, le premier maître 
du style français. Nous parlerons longuement de 
ses œuvres, et nous dirons le peu qu'elles nous 
^.pprennent sur sa vie; on sait du moins que la 
cour de Champagne ne fut pas le seul théâtre de 
ses succès. S'il a dédié un de ses romans à sa 
dame de Champagne, c'est-à-dire à la comtesse 
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Marie, fille de Louis Yll et d'Aliénor, il en a offert 
un autre au comte Philippe de Flandre. Son 
témoignage toutefois n'est pas le seul qui nous 
montre à la cour de Champagne le goût des lettres 
françaises. C'est pour cette même Marie que 
Gautier d'Arras a entrepris son poème d'Eracle; • 
elle était l'ohjet des chansons des troubadours 
comme de celles de leurs imitateurs français ; elle 
faisait aussi traduire pour son usage des livres 
pieux comme la Genèse ou paraphraser longue- 
ment en vers le psaume Eructavit, et si son mari 
Henri parait avoir pris moins de plaisir à la poésie 
vulgaire qu'aux lettres latines, il encourageait 
pourtant Jean le Vendais, auteur d'une des suites • 
de V Alexandre, qui le récompensait de sa protec-* 
tion par de magniHques éloges. D'autres Champe* 
nois ont brillé alors : deux des chansons de geste 
le plus habilement refaites par les poètes courtois, 
Aimeri de Narbonne et Girard de Vienne ^ l'ont été ♦ 
par un clerc de Bar-sur-Aube nommé Bertrand. 
L'esprit malicieux et railleur de la province s'est 
donné carrière dans de nombreux fableaux et dans 
le curieux poème satirique de Guiot de Provins. • 
Mais surtout il faut rappeler que c'est de Cham- 
pagne qu'était parti pour l'Orient celui qui devait 
écrire le plus fier et le plus simplement puissant 
des récits historiques du moyen âge, Joffroi, sei- • 
gneur de Villehardouin. 
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La frontière orientale de la Champagne était 
alors en même temps celle du royaume; mais la 
Lorraine appartenait presque entière à la France 
par sa langue et son esprit, et elle a pris part à sa 
littérature. C'est pour deux ducs de Lorraine que 

• le poète Calendre, qui semble avoir été lui-même 
du pays, a écrit son histoire rimée des empereurs 
de Rome, et l'un des bons chansonniers du xii^ siècle 

• était Gautier d'Épinal. Enfin comment ne pas dire 
ici que Metz, qui de si bonne heure avait conquis, 
en face de ses évéques et de l'Empire, une véritable 
indépendance politique, a été la première ville où 
les actes publiés aient été écrits en français? On 
possède, pour cette ville et ses environs, une masse 
considérable de documents des xii® et xiii^ siècles, 
doublement vénérables, comme monuments de 
notre ancien langage et comme titres de la natio- 
nalité véritable de cette grande et malheureuse 
cité. Ces titres-là ont plus de valeur à nos yeux que 
les droits légués à l'empire romain par les der- 
niers Carolingiens de Lotharingie. D'ailleurs ce 
n'est pas seulement la langue qui était française 
dans le pays messin; la littérature s'y produit de 
bonne heure et s'y montre française sans détours : 

• les longs poèmes du cycle des Lorrains, presque 
tous rédigés au xii® siècle, en racontant les aven- 
tures d'Hervi de Metz et de ses descendants, n'hé- 
sitent pas à les regarder comme les vassaux du 
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roi de France. Quand la bourgeoisie messine se fut 
définitivement mise en possession des pouvoirs 
municipaux, une autre littérature se forma dans la 
ville, une littérature morale, didactique et reli- 
gieuse. On s'adonna surtout avec zèle à la traduc- 
tion des Écritures et d'autres livres d'édification, 
et avant la fin du xii» siècle ces versions françaises 
avaient suscité à Metz un mouvement religieux qui, 
se soustrayant peu à peu à l'autorité jusque-là 
indiscutée du clergé, inquiéta le Saint-Siège. En 
1119, Innocent III, ayant reçu des plaintes de 
Tévèque de Metz, écriyait aux fidèles du diocèse une 
lettre dont un fragment mérite d'être rapporté : 
« Nous avons appris, dit le pape, par notre vénérable 
frère l'évéque de Metz que, dans cette ville et son 
diocèse, une foule de laïques et de femmes, mus par 
le désir de connaître l'Écriture, se sont fait traduire 
en langue française les Évangiles, les Épîtres de 
Paul, le Psautier, les Moralités sur Job et plusieurs 
autres livres; leur zèle malheureusement n'a point 
été guidé par la prudence : dans des assemblées 
secrètes, les laïques et les femmes se permettent 
de prendre ces livres pour sujets de leurs entre- 
tiens; ils se font à eux-mêmes des prédications, 
dédaignent le commerce de ceux qui ne prennent 
pas part à ces réunions et les traitent en étran- 
gers. Quelques curés de paroisse ayant voulu les 
reprendre à ce sujet, ils leur ont résisté en face, 
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et ont cherché à leur prouver par l'Écriture qu'on 
ne pouvait les empêcher d'agir de la sorte. Quel- 
ques-uns vont jusqu'à mépriser la simplicité de 
leurs prêtres, et quand ceux-ci leur font entendre 
les paroles du salut, ils murmurent entre eux qu'ils 
ont mieux dans leurs livres et qu'ils sauraient 
mieux s'exprimer. » Ainsi ce n'était pas seulement 
la vie publique, c'était encore l'activité intellec- 
tuelle, c'était la vie religieuse, la plus intime et 
en même temps là plus noble de toutes, qui, il y a 
près de sept siècles, s'exprimait à Metz en langue 
française. C'est un souvenir également précieux 
pour les Messins et les Français, un souvenir qui 
est en même temps une espérance. 

Restons un moment hors de France et remon- 
tons vers le nord. Le Luxembourg, moitié roman, 
moitié germanique, ne nous offre pas, dans le 
xu® siècle, de traces de notre littérature; mais il 
n'en est pas de même du Hainau et du Brabant. 
Le comte Baudouin Y de Hainau, son fils et son 
pelit-fîls furent les protecteurs de la littérature 
française et surtout des œuvres sérieuses, comme 
traductions et histoires. Le plus remarquable à 
tous égards des poètes qui, au xii* siècle, se sont 
attachés à vulgariser les récits de l'histoire sainte, 
Herman, était de Valenciennes, et Cambrai a produit 
l'un des continuateurs des poèmes sur Alexandre 
le Grand. Le Brabant, malgré le mélange dans sa 
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population d'un fort élément tudesque, fut, au 
XIII® siècle, le centre d'un groupe littéraire français 
très important; au xri* siècle, on ne voit pas qu'il 
ait pris au mouvement une part notable, mais on 
ne peut douter que notre langue n'y fût dès lors 
aimée et cultivée quand on voit le zèle avec lequel 
les poètes français furent encouragés et suscités en 
Angleterre, dans le deuxième quart du siècle, par 
une princesse de Brabant dont nous reparlerons 
tout à l'heure. Les Brabançons, vers la fin. de 
notre période, étaient tout à fait acquis à la cul- 
ture française; ils passaient, dans les pays pure- 
ment germaniques, pour les représentants accom- 
plis de la perfection chevaleresque, et ils sont 
souvent mis, dans les éloges qu'on leur donne, sur 
le même rang que les Français. Un passage de 
Wolfram d'Ëschenbach mérite d'être particulière- 
ment cité : il parle de ceux qui savent la langue 
welche, qu'ils soient « Français ou Brabançons ». 
La Flandre était un Qef français, mais sa popu- 
lation était dès lors composée d'un élément tiois 
et d'un élément roman; le second, qui n'a fait 
que progresser dans ces contrées depuis mille ans, 
était dès lors supérieur au premier, et toute la i 

culture littéraire du pays était française. J'ai dit j 

déjà que Chrétien de Troies avait été reçu et protégé j 

à la cour du comte Philippe de Flandre (f 1191); j 

les successeurs de ce prince, au xiu® siècle, devaient j 
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traiter avec la même faveur quelques-uns de nos 
plus célèbres trouveurs. Au-dessous de ses comtes, 
presque souverains malgré leur allégeance , la 
Flandre comptait plusieurs puissants barons, no- 
tamment les comtes de Boulogne, de Saint-Pol et 
de Guines. Chacune de ces puissantes familles est 
mêlée à la grande activité littéraire du xii® siècle : 
nous voyons par exemple Renaud de Boulogne 
, faire traduire la chronique attribuée à Turpin, dont 
» une autre version, due à Nicolas de Senlis, fut 
entreprise pour le comte de Saint-Pol. Nous aurions 
bien plus de détails sur l'histoire littéraire de ces 
provinces si nous possédions pour chacune d'elles 
un livre comme l'histoire des comtes de Guines 
« par Lambert d'Ardres. Ce prêtre, qui écrivait dans 
les premières années du xiii® siècle, a fait dans sa 
curieuse chronique une part plus large que les 
autres historiens latins à la littérature vulgaire. Il 
est vrai qu'il avait vécu à la cour du comte de 
Guines Baudouin II (1169-1206), qui se distinguait 
entre tous les seigneurs du temps par ses goûts et 
ses connaissances littéraires. Je traduis ici tout le 
passage où Lambert parle de l'instruction, des 
lectures et de la bibliothèque du comte de Guines; 
on remarquera qu'il ne savait pas le latin, qu'il 
ne savait même pas lire et qu'il avait puisé dans 
des livres français qu'il se faisait lire une instruc- 
tion qui faisait l'étonnement des clercs; il avait 
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même pu, à son tour, instruire un jeune homme 
de sa cour. Il avait atteint ce résultat en provo- 
quant autour de lui un grand mouvement de tra- 
duction, et par là rien n'est plus propre que ce 
chapitre de Lamhert d'Ardres à nous donner une 
image fidèle de ce caractère nouveau que j*ai 
signalé dans la littérature française du xii^ siècle : 

Le comte Baudouin, curieux investigateur de toutes 
choses, ne laissa aucune science inabordée. Grâce à son 
admirable intelligence, bien qu'il fût tout à fait laïque 
et illettré, qu'il ignorât complètement les arts libéraux, 
il osait cependant disputer avec les docteurs de ces arts, 
li aimait à entendre l'Écriture sainte, les prophètes, les 
histoires sacrées et les enseignements de TÉvangiie, et, 
ne s'en tenant pas à la surface, il savait en goûter l'in- 
terprétation mystique. Aussi se plaisait-il extrêmement 
avec les clercs. Il apprenait d'eux les paroles divines, et, 
en retour, il leur communiquait les contes que lui avaient 
appris les fableurs profanes. Gomme il retenait parfai- 
tement tout ce qu'il avait entendu, il lui arrivait de 
discuter comme un vrai lettré contre ceux qui l'avaient 
instruit. Sa finesse d'esprit et son éloquence naturelle 
lui donnaient même souvent l'avantage; aussi que de 
clercs, écoutant sa conversation, et étonnés de ses 
objections et de ses réponses, disaient : « Quel homme I 
il dit merveilles. Gomment sait-il tout cela sans avoir 
appris les lettres? » G'est qu'il s'entourait de clercs et de 
maîtres, les interrogeait sans cesse et les écoutait avec 
soin. Mais, comme il aurait voulu tout savoir et ne pou- 
vait tout retenir par cœur, il fit traduire du latin en 
roman par maître Landri de Waben le Gantique des 
Cantiques, avec son interprétation mystique, et le fit 
souvent hre devant lui. Il apprit de même les évangiles, 
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surtout ceux des dimanches, accompagnés de sermons 
appropriés, qu'avait traduits, ainsi que la vie de saint 
Antoine abbé, un certain Alfred; il reçut aussi de maître 
Godefroi, traduite du latin en langue romane, une 
grande partie de la Physique. Tout le monde sait que 
le vénérable père Simon de Boulogne a traduit pour lui 
de latin en roman le livre de Solin sur l'histoire naturelle, 
et, pour être payé de sa peine, le lui a offert publique- 
ment et lui en a fait lecture.... Enfin il avait amassé 
tant de livres qu'il aurait pu égaler dans la théologie 
saint Augustin, dans la philosophie Denys l'aréopagite, 
dans la poésie des païens Thaïes de Milet, et les jon- 
gleurs les plus renommés dans les chansons de geste, 
les aventures des nobles ou les contes des bourgeois 
(cantilenis gestoriis, sive nobilium eventuris, sive etiam 
in fabellis ignobilium). Et si on ne l'avait vu, qui croi- 
rait que Hasart de Aldehem, pur laïque, apprit les 
lettres de lui également laïque? Ce Hasart, chargé par 
le comte de garder sa bibliothèque, lit et comprend tous 
les livres qui s'y trouvent traduits du latin en roman. 
C'est aussi sur la demande et le conseil de Baudouin 
que maître Gautier dit le Silencieux a écrit, composé et 
illustré le livre que de son nom il a appelé Silence ou 
Roman de Silence, pour lequel le comte lui donna des 
vêtements, des chevaux et d'autres récompenses. 

Un passage de ce remarquable éloge nous montre 
que Baudouin, tout en cherchant à acquérir le savoir 
des clercs, ne négligeait pas la poésie vulgaire 
proprement dite ; il servait, comme on voit, d'inter- 
médiaire entre ces deux mondes, et par là il est un 
excellent type de Tactivilé littéraire au xii® siècle : 
pour la première fois les laïques connurent les livres 
des clercs, que ceux-ci traduisirent pour eux, et, en 
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échange, les clercs cessèrent d'être absolument 
étrangers à cette poésie vulgaire qui devait devenir 
la littérature de la nation entière. Le fils de Bau- 
douin, Arnoul, semble avoir eu moins de goût pour 
les clercs que pour les jongleurs : le jour où il fut 
fait chevalier, il leur fit des dons si riches, qu'il en 
demeura presque pauvre. Plus tard, dans son châ- 
teau d'Ardres, il s'entoura, à côté des jeunes gens 
compagnons de ses plaisirs, d'hommes qui lui 
racontaient « les aventures et les histoires et les 
contes d'autrefois. Il avait auprès de lui, comme 
ami familier, et il écoutait avec plaisir un vieux 
chevalier, Robert de Goutances, qui le charmait en 
lui parlant des empereurs romains et de Charle- 
magne, et de Roland et d'Olivier, et d'Arthur le 
roi de Bretagne; Philippe de Monjardin, qui lui 
disait les gestes d'outre-mer, la prise de Jérusalem 
et le siège d^Antioche, et son cousin Gautier de 
Cluse, qui savait les gestes et les contes d'Angle- 
terre, l'histoire de Gormondetlsembart, et celles de 
Tristan et d'Iseut, et de Merlin, et de Marcolf.... » 
Tels étaient les plaisirs de ces petites cours de 
Guines et d'Ardres, situées à Textrémité du 
royaume : qu*on juge de ce que pouvaient être des 
centres plus considérables et moins éloignés. 
Le seul des livres de la bibliothèque de Baudouin 
qui paraisse être arrivé jusqu'à nous est la tra- 
duction paraphrasée du Cantique par Landri de 
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Waben; quant aux poèmes qui charmaient son 
fils, nous les connaissons tous sous une forme ou 
sous une autre. Ils nous rappellent qu'à côté de 
la poésie courtoise et de la littérature sérieuse, la 
vieille épopée nationale vivait encore et florissait 
dans ces provinces. La nouvelle épopée à laquelle 
avait donné lieu la première croisade y était par- 
ticulièrement développée, comme il était naturel, 
puisqu'elles en avaient produit les principaux 
héros : il faut notamment signaler le remaniement 
tout boulonnais du poème qui racontait les « en- 
fances » de Godefroi de Bouillon. 

Une partie de la Flandre qui fut particulièment 
féconde pour la littérature, c'est l'Artois. Ce pays, 
qui n'eut des comtes à lui qu'au xiii® siècle, se rat- 
tacha tout à fait à la littérature proprement fran- 
çaise. La poésie lyrique, soit qu'elle continue l'an- 

• cienne poésie populaire avec Audefroi le Bâtard, 
soit qu'elle introduise dans la langue d'oïl la poésie 
artistique des troubadours, semble y avoir son 
berceau propre : elle y eut deux mattres au xii® siè- 

• cle, deux nobles seigneurs, Huon d'Oisi et ce grand 

• Conon de Béthune dont un chroniqueur a dit : « La 
terre valut moins cette année-là, car le vieux Conon 

• mourut. » Guillaume de Bapaume, auteur de plu- 
sieurs branches du cycle épique de Guillaume au 
court nez, y représente la transformation des chan- 
sons de geste à l'usage de la société du xii® siècle, 
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transformation bien plus complète et plus remar- 
quable dans le Guiteclin de Saxe de. Jean Bodel 
d'Arras : Jean Bodel, un des poètes les plus dignes 
d'attention de Tépoque, sorti de cette commune 
d'Arras déjà orgueilleuse et puissante, a produit, 
à côté de son poème destiné à quelque cour che- 
valeresque, une œuvre profondément originale, qui 
doit à un milieu bourgeois une bonne partie de 
son inspiration et qui peut être regardée comme 
le premier essai d'un drame national, le Jeu de 
saint Nicolas ; sa poésie lyrique porte un caractère 
de personnalité qui tranche sur le fond monotone 
des chansons imitées des Provençaux. Plus tard, 
Arras devait voir naître dans ses murs, au milieu 
de dissensions et de guerres civiles qui rappellent 
l'existence troublée des communes italiennes, une 
poésie abondante, passionnée, satirique et belli- 
queuse, qui ferait le sujet d'une étude aussi inté- 
ressante que neuve. 

Nous franchissons maintenant la Picardie, dont 
nous avons parlé comme comprise dans le domaine 
iroyal, et nous voici en Normandie, dans cette 
admirable province qui, après avoir reçu au x® siècle 
une nouvelle infusion du sang germanique, était 
bien vite rentrée dans la famille française et y 
avait seulement apporté plus d'énergie, de sève 
et de vitalité. Au xn® siècle, la Normandie, comme 
l'Anjou et le Maine, la Touraine et le Poitou, depuis 
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• 

l'avènement de Henri II, était possédée par les rois 
d'Angleterre. Elle avait eu, au xi* siècle, une riche 
poésie soit tout à fait populaire, soit déjà, comme 

. la Vie de saint Alexis, composée en langue vulgaire 
par des clercs; elle avait sinon produit, au moins 
accueilli avec enthousiasme l'épopée nationale, et 

* notamment la Chanson de Roland, Au xii^ siècle, 
nous la voyons surtout occupée d'une littérature 
sérieuse et presque savante : c'est là que se déploie 
avec le plus d'activité et de succès cette grande 
œuvre de l'instruction des laïques par la traduction 

9 des livres latins : vers 1160, l'auteur d'Eneas y 
accommodait Virgile au goût du temps, plus tard 

, Gervaise y traduisait le Bestiaire, et un anonyme 

i la Disciplina clericalis de Pierre Alphonse. Les 
rois d'Angleterre protégèrent ce mouvement : c'est 
sous leur patronage ou celui de leurs hauts barons 
que Wace et le Tourangeau Benoit de Sainte-More 
traduisirent en milliers de vers l'histoire de Nor- 
mandie et d'Angleterre, que le premier rima mainte 
légende pieuse, le second fît de la guerre de Troie 
le sujet d'un immense poème, et qu'Ambroise 
raconta en 12000 vers la croisade où il avait 
accompagné Richard Cœur de Lion, auteur lui- 
même de chansons françaises. La littérature fran- 
çaise avait conquis l'Angleterre avec les Normands. 
Est-ce déjà en Angleterre, est-ce encore en France 
que se produisit pour la première fois en français 
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ce cycle immense et bizarre de la Table Ronde, 
dont l'apparition est le grand événement littéraire 
du XII® siècle? Noua aurons lieu de le rechercher 
plus tard : bornons-nous à dire aujourd'hui que la 
Bretagne française et les provinces voisines sem* 
blent bien être en droit d'en revendiquer leur part. 
Au reste, les provinces de l'Ouest et du Centre ont 
pris au mouvement littéraire une part moins grande 
que celles du Nord et de l'Est : la Bretagne fran- 
çaise a cependant produit la vive et curieuse satire 
de Tévêque Etienne de Fougères. En Poitou, en • 
Saintonge, une langue intermédiaire entre le pro-» 
vençal et le français empêcha peut-être qu'on ne 
se rattachât franchement à la littérature des trou- 
veurs ou à celle des troubadours : la poésie popu- 
laire paraît au contraire avoir fleuri d'autant plus 
librement dans ces contrées. Le comte Tibaud IV * 
de Blois (1152-1191) fut un des protecteurs de Gau- 
tier d'Arras, et le charmant poème de Partenopens 
de Blois doit avoir le même pays que son héros. La 
Touraine a produit Benoît de Sainte-More, et sans 
doute aussi l'auteur de Thèbesy le premier roman 
en vers octosyliabiques où Ton ait habillé l'an- 
tiquité en costume chevaleresque. Le Berri, le San- 
cerrois, le Nivernais n'ont guère à cette époque de 
monuments qui puissent leur être attribués avec 
certitude. Il en est de même de la Bourgogne, où 
vivait sans doute l'épopée antérieure, mais où l'on 
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rencontre à notre époque peu de traces de Tacti- 
vité qui régnait dans les cours plus septentrio- 
nales; la première maison de Bourgogne, aussi 
bien dans l'histoire littéraire que dans l'histoire 
politique, ne joua qu'un rôle effacé, bien différente 
de la deuxième maison, qui, à la fin du moyen 
âge, déploya dans les arts et dans les lettres une 
splendeur égale à sa puissance. Cependant Hugues 
de Bourgogne, à la troisième croisade, échangeait 
avec Richard d'Angleterre des chansons satiriques, 
et Hugues de Berzi-le-Ghâtel (Haute-Saône) mar- 
quait son rang parmi les poètes lyriques et les 
moralistes. L'empire du « parler de France » avait 
pénétré si loin de son centre d'origine que le sei- 
gneur de Beaujeu, Guichard, composait en fran- 
çais, dès avant 1137, un poème moral qui lui méri- 
tait le surnom A' Homère des laïques, et que Renaud 
de Beaujeu écrivait à la fin du siècle un de nos 
plus jolis romans d'aventure. Un vassal des comtes 
dé Montbéliard, Robert de Boron, est l'auteur de 
poèmes très importants dans l'évolution du cycle 
d'Arthur, et un Lyonnais même, Aimon de Varennes, 
rimait en 1188 son Florimont dans « la langue des 
Français », avec l'espoir de plaire à ces juges diffi- 
ciles. 

J'ai terminé cette revue rapide de la contribution 
de chacune de nos provinces à la littérature fran- 
çaise du xn^ siècle, et vous êtes surpris sans doute 




«^ *» w s A. ^m 

rAKE-A-TAB = 

1639 LEE ROa: 
CLEVELANC ^'S 

OHIO 44110 LA LITTÉRATURE DU XIP SIÈCLE. 33 

^^ lesse et de la variété dont je n'ai, pu vous 
«g^ u'une idée singulièrement incomplète. Ce 
^-^ 3 tout cependant : le domaine littéraire 
rance d'alors s'étendait bien au delà des 
^„ «w u royaume, et, sans parler des provinces 
limitrophes dont j'ai rattaché l'histoire à la nôtre, 
notre langue et notre poésie, à la suite de nos 
armes, avaient conquis en Europe et même au delà 
de vastes possessions. 

La plus belle et la plus importante pour l'his- 
toire littéraire, c'est l'Angleterre. Pendant tout le 
xn* siècle, la littérature de l'Angleterre a été la 
littérature française. Non seulement nos anciens 
poèmes furent aussi répandus que chez nous dans 
le pays que les Normands avaient conquis en chan- 
tant la chanson de Roland, mais la littérature 
sérieuse et la poésie courtoise y déployèrent une 
floraison brillante. J'ai déjà parlé de l'influence 
considérable exercée par les rois anglais sur les 
écrivains et les trouveurs de Normandie, de Tou- 
raine et d'Anjou; ils en appelèrent plus d'un auprès 
d'eux, et bientôt sous leur protection et celle de 
leurs barons se formaient en Angleterre même des 
romanceurs habiles et nombreux. C'est même en 
Angleterre que nous trouvons. les plus anciennes 
dates pour l'existence de cette littérature qui s'ef- 
força de vulgariser l'instruction la plus diverse. La 

reine Aélis de Louvain (1121-1135) apporta sans • 
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rencontre à notre époque peu de traces de l'acti- 
vité qui régnait dans les cours plus septentrio- 
nales; la première maison de Bourgogne, aussi 
bien dans l'histoire littéraire que dans l'histoire 
politique, ne joua qu'un rôle effacé, bien différente 
de la deuxième maison, qui, à la fin du moyen 
âge, déploya dans les arts et dans les lettres une 
splendeur égale à sa puissance. Cependant Hugues 
de Bourgogne, à la troisième croisade, échangeait 
avec Richard d'Angleterre des chansons satiriques, 
et Hugues de Berzi-le-Ghâtel (Haute-Saône) mar- 
quait son rang parmi les poètes lyriques et les 
moralistes. L'empire du « parler de France » avait 
pénétré si loin de son centre d'origine que le sei- 
gneur de Beaujeu, Guichard, composait en fran- 
çais, dès avant 1137, un poème moral qui lui méri- 
tait le surnom à' Homère des laïques, et que Renaud 
de Beaujeu écrivait à la fin du siècle un de nos 
plus jolis romans d'aventure. Un vassal des comtes 
dé Montbéliard, Robert de Boron, est l'auteur de 
poèmes très importants dans l'évolution du cycle 
d'Arthur, et un Lyonnais même, Aimon de Varennes, 
rimait en 1188 son Florimont dans « la langue des 
Français », avec l'espoir de plaire à ces juges diffi- 
ciles. 

J'ai terminé cette revue rapide de la contribution 
de chacune de nos provinces à la littérature fran- 
çaise du xn* siècle, et vous êtes surpris sans doute 
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de la richesse et de la variété dont je n*ai. pu vous 
donner qu'une idée singulièrement incomplète. Ce 
n'est pas tout cependant : le domaine littéraire 
de la France d'alors s'étendait bien au delà des 
limites du royaume, et, sans parler des provinces 
limitrophes dont j'ai rattaché l'histoire à la nôtre, 
notre langue et notre poésie, à la suite de nos 
armes, avaient conquis en Europe et même au delà 
de vastes possessions. 

La plus belle et la plus importante pour l'his- 
toire littéraire, c'est l'Angleterre. Pendant tout le 
xn* siècle, la littérature de l'Angleterre a été la 
littérature française. Non seulement nos anciens 
poèmes furent aussi répandus que chez nous dans 
le pays que les Normands avaient conquis en chan- 
tant la chanson de Roland, mais la littérature 
sérieuse et la poésie courtoise y déployèrent une 
floraison brillante. J'ai déjà parlé de l'influence 
considérable exercée par les rois anglais sur les 
écrivains et les trouveurs de Normandie, de Tou- 
raine et d'Anjou ; ils en appelèrent plus d'un auprès 
d'eux, et bientôt sous leur protection et celle de 
leurs barons se formaient en Angleterre même des 
romanceurs habiles et nombreux. C'est même en 
Angleterre que nous trou vous, les plus anciennes 
dates pour l'existence de cette littérature qui s'ef- 
força de vulgariser l'instruction la plus diverse. La 

reine Aélis.de Louvain (1121-1135) apporta sans • 
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rencontre à notre époque peu de traces de Tacti- 
vité qui régnait dans les cours plus septentrio- 
nales; la première maison de Bourgogne, aussi 
bien dans Thistoire littéraire que dans Fhistoire 
politique, ne joua qu'un rôle effacé, bien différente 
de la deuxième maison, qui, à la fin du moyen 
âge, déploya dans les arts et dans les lettres une 
splendeur égale à sa puissance. Cependant Hugues 
de Bourgogne, à la troisième croisade, échangeait 
avec Richard d'Angleterre des chansons satiriques, 
et Hugues de Berzi-le-Ghâtei (Haute-Saône) mar- 
quait son rang parmi les poètes lyriques et les 
moralistes. L'empire du « parler de France » avait 
pénétré si loin de son centre d'origine que le sei- 
gneur de Beaujeu, Guichard, composait en fran- 
çais, dès avant 1137, un poème moral qui lui méri- 
tait le surnom à^ Homère des laïques, et que Renaud 
de Beaujeu écrivait à la fin du siècle un de nos 
plus jolis romans d'aventure. Un vassal des comtes 
dé Montbéliard, Robert de Boron, est l'auteur de 
poèmes très importants dans l'évolution du cycle 
d'Arthur, et un Lyonnais même, Aimon de Varennes, 
rimait en 1188 son Florimont dans « la langue des 
Français », avec l'espoir de plaire à ces juges diffi- 
ciles. 

J'ai terminé cette revue rapide de la contribution 
de chacune de nos provinces à la littérature fran- 
çaise du XII® siècle, et vous êtes surpris sans doute 
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de la richesse et de la variété dont je n'ai, pu vous 
donner qu'une idée singulièrement incomplète. Ce 
n'est pas tout cependant : le domaine littéraire 



de la France d'alors s'étendait bien au delà des 
limites du royaume, et, sans parler des provinces 
limitrophes dont j'ai rattaché l'histoire à la nôtre, 
notre langue et notre poésie, à la suite de nos 
armes, avaient conquis en Europe et même au delà 
de vastes possessions. 

La plus belle et la plus importante pour l'his- 
toire littéraire, c'est l'Angleterre. Pendant tout le 
XII* siècle, la littérature de l'Angleterre a été la 
littérature française. Non seulement nos anciens 
poèmes furent aussi répandus que chez nous dans 
le pays que les Normands avaient conquis en chan- 
tant la chanson de Roland, mais la littérature 
sérieuse et la poésie courtoise y déployèrent une 
floraison brillante. J'ai déjà parlé de l'influence 
considérable exercée par les rois anglais sur les 
écrivains et les trouveurs de Normandie, de Tou- 
raine et d'Anjou ; ils en appelèrent plus d'un auprès 
d'eux, et bientôt sous leur protection et celle de 
leurs barons se formaient en Angleterre même des 
romanceurs habiles et nombreux. C'est même en 
Angleterre que nous trou vous, les plus anciennes 
dates pour l'existence de cette littérature qui s'ef- 
força de vulgariser l'instruction la plus diverse. La 

reine Aélis de Louvain (1121-1135) apporta sans • 
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rencontre à notre époque peu de traces de l'acti- 
vité qui régnait dans les cours plus septentrio- 
nales; la première maison de Bourgogne, aussi 
bien dans Thistoire littéraire que dans l'histoire 
politique, ne joua qu'un rôle effacé, bien différente 
de la deuxième maison, qui, à la fin du moyen 
âge, déploya dans les arts et dans les lettres une 
splendeur égale à sa puissance. Cependant Hugues 

* de Bourgogne, à la troisième croisade, échangeait 
avec Richard d'Angleterre des chansons satiriques, 
et Hugues de Berzi-le-Ghâtel (Haute-Saône) mar- 
quait son rang parmi les poètes lyriques et les 
moralistes. L'empire du « parler de France » avait 
pénétré si loin de son centre d'origine que le sei- 

♦ gneur de Beaujeu, Guichard, composait en fran- 
çais, dès avant 1137, un poème moral qui lui méri- 

» tait le surnom à' Homère des laïques, et que Renaud 
de Beaujeu écrivait à la fin du siècle un de nos 
plus jolis romans d'aventure. Un vassal des comtes 

• dé Montbéliard, Robert de Boron, est l'auteur de 
poèmes très importants dans l'évolution du cycle 

f d'Arthur, et un Lyonnais même, Aimon de Varennes, 
rimait en 1188 son Florimont dans « la langue des 
Français », avec l'espoir de plaire à ces juges diffi- 
ciles. 

J'ai terminé cette revue rapide de la contribution 
de chacune de nos provinces à la littérature fran- 
çaise du xn* siècle, et vous êtes surpris sans doute 
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de la richesse et de la variété dont je n*ai.pu vous 
donner qu'une idée singulièrement incomplète. Ce 
n'est pas tout cependant : le domaine littéraire 
de la France d'alors s'étendait bien au delà des 
limites du royaume, et, sans parler des provinces 
limitrophes dont j'ai rattaché l'histoire à la nôtre, 
notre langue et notre poésie, à la suite de nos 
armes, avaient conquis en Europe et même au delà 
de vastes possessions. 

La plus belle et la plus importante pour l'his- 
toire littéraire, c'est l'Angleterre. Pendant tout le 
xii* siècle, la littérature de l'Angleterre a été la 
littérature française. Non seulement nos anciens 
poèmes furent aussi répandus que chez nous dans 
le pays que les Normands avaient conquis en chan- 
tant la chanson de Roland, mais la littérature 
sérieuse et la poésie courtoise y déployèrent une 
floraison brillante. J'ai déjà parlé de l'influence 
considérable exercée par les rois anglais sur les 
écrivains et les trouveurs de Normandie, de Tou- 
raine et d'Anjou; ils en appelèrent plus d'un auprès 
d'eux, et bientôt sous leur protection et celle de 
leurs barons se formaient en Angleterre même des 
romanceurs habiles et nombreux. C'est même en 
Angleterre que nous trouvons. les plus anciennes 
dates pour l'existence de cette littérature qui s'ef- 
força de vulgariser l'instruction la plus diverse. La 

reine Aélisde Louvain (1121-1135) apporta sans 
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rencontre à notre époque peu de traces de l'acti- 
vité qui régnait dans les cours plus septentrio- 
nales; la première maison de Bourgogne, aussi 
bien dans l'histoire littéraire que dans l'histoire 
politique, ne joua qu'un rôle effacé, bien différente 
de la deuxième maison, qui, à la fin du moyen 
âge, déploya dans les arts et dans les lettres une 
splendeur égale à sa puissance. Cependant Hugues 
de Bourgogne, à la troisième croisade, échangeait 
avec Richard d'Angleterre des chansons satiriques, 
et Hugues de Berzi-le-Châtei (Haute-Saône) mar- 
quait son rang parmi les poètes lyriques et les 
moralistes. L'empire du « parler de France » avait 
pénétré si loin de son centre d'origine que le sei- 
gneur de Beaujeu, Guichard, composait en fran- 
çais, dès avant 1137, un poème moral qui lui méri- 
tait le surnom à' Homère des laïques^ et que Renaud 
de Beaujeu écrivait à la fin du siècle un de nos 
plus jolis romans d'aventure. Un vassal des comtes 
dé Montbéliard, Robert de Boron, est l'auteur de 
poèmes très importants dans l'évolution du cycle 
d'Arthur, et un Lyonnais même, Aimon de Varennes, 
rimait en 1188 son Florimont dans « la langue des 
Français », avec l'espoir de plaire à ces juges diffi- 
ciles. 

J'ai terminé cette revue rapide de la contribution 
de chacune de nos provinces à la littérature fran- 
çaise du xn® siècle, et vous êtes surpris sans doute 
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de la richesse et de la variété dont je n*ai.pu vous 
donner qu'une idée singulièrement incomplète. Ce 
n'est pas tout cependant : le domaine littéraire 
de la France d'alors s'étendait bien au delà des 
limites du royaume, et, sans parler des provinces 
limitrophes dont j*ai rattaché l'histoire à la nôtre, 
notre langue et notre poésie,. à la suite de nos 
armes, avaient conquis en Europe et même au delà 
de vastes possessions. 

La plus belle et la plus importante pour l'his- 
toire littéraire, c'est l'Angleterre. Pendant tout le 
XII® siècle, la littérature de l'Angleterre a été la 
littérature française. Non seulement nos anciens 
poèmes furent aussi répandus que chez nous dans 
le pays que les Normands avaient conquis en chan- 
tant la chanson de Roland, mais la littérature 
sérieuse et la poésie courtoise y déployèrent une 
floraison brillante. J'ai déjà parlé de l'influence 
considérable exercée par les rois anglais sur les 
écrivains et les trouveurs de Normandie, de Tou- 
raine et d'Anjou; ils en appelèrent plus d'un auprès 
d'eux, et bientôt sous leur protection et celle de 
leurs barons se formaient en Angleterre même des 
romanceurs habiles et nombreux. C'est même en 
Angleterre que nous trouvons. les plus anciennes 
dates pour l'existence de cette littérature qui s'ef- 
força de vulgariser l'instruction la plus diverse. La 

reine Aélisde Louvain (1121-1135) apporta sans 
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doute de Brabant à la cour du roi Henri I le goût 
des lettres françaises : dès son couronnement, nous 
voyons le clerc Benoît mettre pour elle en vers 
^ français la vie de saint Brandan, curieuse légende 
sortie de l'imagination celtique et qu'elle voulut 
connaître comme un produit de sa nouvelle patrie. 

♦ C'est en son honneur que Philippe de Thaon, déjà 
auteur d'un Comput rimé, a composé son Bestiaire. 
Devenue veuve, elle fit écrire par un poète appelé 

• David, dont l'œuvre est malheureusement perdue, 
une longue histoire du mari qu'elle pleurait, en 
forme de chanson de geste. Sous le règne court et 
agité d'Etienne, nous devons surtout mentionner 

* la grande histoire des rois anglais de Geoffroi 
Gaimar, dont les poèmes historiques de Wace 
devaient faire oublier le succès. Mais c'est le règne 
de Henri II qui fut l'âge d'or des lettres françaises 
en Angleterre. Ce prince, qui joignait aux talents 
d'un politique habile et d'un grand roi les qualités 
les plus brillantes de l'esprit, donna à sa cour 
un éclat inouï, où la splendeur matérielle était 
rehaussée par la recherche des plaisirs plus déli- 
cats de l'esprit. On peut le regarder comme un 
Baudouin de Guines à la troisième puissance : il 
joignait, comme lui, à l'amour de la poésie de pure 
imagination la curiosité de l'esprit et le goût de 
Tétude; seulement il était lettré et n'avait pas 
besoin de se faire lire les livres français et tra- 
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duire les livres des clercs. Aussi son influence 
s'exerça-t-elle surtout sur la poésie, dans laquelle il 
appréciait avant tout les qualités de correction et 
d'élégance. « J'ai l'avantage, disait Benoit de Sainte- 
More, de travailler pour un roi qui sait mieux que 
personne distinguer et apprécier un ouvrage bien 
fait, bien composé et bien écrit. » Les poètes fran- 
çais les plus distingués, Garnier de Pont-Sainte- * 
Maxence, Marie de France, peut-être Chrétien, « 
venaient en Angleterre écrire ou publier leurs 
ouvrages; à côté d'eux, des Anglais, comme Tho- • 
mas, Simon de Fresne, Huon de Rotelande, Jordan . 
Fantôme, d'autres encore, commençaient cette lit- 
térature anglo*normande qui devait durer au siècle 
suivant et ne mourir qu'après avoir suscité et 
fécondé la véritable littérature anglaise. A côté 
des romans de la Table Ronde, où les traditions 
celtiques, plus ou moins altérées, reçurent la forme 
romane, une mention spéciale est due aux poèmes 
intéressants composés en Angleterre, dans les- 
quels la poésie et l'histoire des Anglo-Saxons 
ont passé en vers français et ont ainsi été arra- 
chées à l'oubli. J'ai parlé déjà de Geoffroi Gaimar, • 
qui travaillait sur des sources en partie saxonnes ; 
la poésie est représentée par les beaux romans de 
Uorn^ d*Aerolfy de Havelok, de Waldef. Les Nor- * 
mands d'Angleterre jouèrent entre les Bretons et 
Saxons insulaires et le reste de l'Europe, par l'in- 
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termédiaire de la laii/gue française, un rôle d'in* 
terprètes qui, dans l'histoire comparée des littéra* 
tures, a une importance capitale. 

Ce n'était pas seulement en Angleterre que les 
Français avaient porté leur langue avec leur puis- 
sance. Le sud de l'Italie et la Sicile avaient aussi 
pour rois des Normands, et là aussi la littérature 
française retrouva une patrie. Les descendants de 
Tancré de Hauteville aimèrent les plaisirs de l'es- 
prit comme les descendants de Guillaume le Bâtard ; 
l'un d'eux, Guillaume le Bon, gendre de Henri II 
d'Angleterre, était lettré comme lui et réunissait 
également une cour brillante. Le sort qui nous a 
conservé l'ensemble de la littérature anglo-nor- 
mande nous a ravi en majeure partie celle des 
Normands d'Italie; cependant on peut leur attri- 
buer avec certitude une grande part dans le cycle 
épique de Guillaume « au court nez », et nous avons 
gardé quelques traductions de livres historiques 
faites chez eux, un peu après notre période, dans 
un dialecte fortement italianisé. La poésie lyrique, 
qui brilla peu en Angleterre, paraît au contraire 
avoir fleuri en Sicile, et elle y détermina peut-être, 
au XIII® siècle, autant que la poésie provençale, 
l'éclosion de la poésie italienne. 

Plus à l'Orient, en Grèce, c'est le siècle suivant 
qui devait fonder une France nouvelle, malheureu- 
sement peu durable ; mais le xii® siècle en s'ouvrant 
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trouvait déjà en Palestine le royaume français de 
Jérusalem. Là aussi notre littérature fut non seule- 
ment goûtée, mais cultivée; sans parler des textes 
juridiques si importants qui contiennent, dans une 
admirable langue, le code de la féodalité, c*est là 
qu'ont été sans doute traduits plusieurs des longs 
ouvrages historiques qui y avaient été écrits en 
latin; c'est là enfin que la chute du royaume de 
Jérusalem en 1189 donna lieu aux plus anciens 
récits d'événements contemporains qui aient été 
écrits en prose française. 

Un autre établissement français hors de nos 
limites, le royaume de Portugal, fondé en 1095 par 
le prince Henri de Bourgogne, a été trop prompte- 
ment et trop complètement séparé de la France 
pour qu'au xii® siècle notre littérature pût y prendre 
pied; d'ailleurs les Français étaient là en petit 
nombre, et ils adoptèrent rapidement la langue du 
peuple portugais dans lequel ils se fondirent; mais 
il est probable que cette origine française des rois et 
des grands seigneurs ne fut pas sans influence sur 
les commencements de la poésie lyrique portugaise, 
évidemment imitée de celle des trouveurs et des 
troubadours. 

C'est, en effet, au delà du pays de sa naissance, 
au delà des contrées où les Français s'étaient éta- 
blis, un troisième domaine de la littérature fran- 
çaise au xn° siècle que lui forment les pays où elle 



38 LA UTTÉRATURE DU XW SIÈCLE. 

a été goûtée, admirée et imitée. Il faudrait écrire 
plus d'un volume si on voulait énumérer en détail 
les preuves du succès inouï de notre poésie en 
Europe à cette époque; je m'y astreindrai d'au- 
tant moins que beaucoup des imitations étrangères 
sont sensiblement postérieures à leurs originaux ; 
je ne veux que vous donner une idée générale de 
cette vaste littérature, dont le fond est français, 
dont la forme est provençale, espagnole, italienne, 
grecque, allemande, hollandaise, anglaise, Scan- 
dinave, et qui constitue autour du foyer que je 
viens de vous décrire un rayonnement incompa- 
rable. 

Nous avons vu plus haut que, tandis que la litté- 
rature française dépassait de beaucoup en divers 
sens les limites du royaume de France, elle ne les 
remplissait pas dans le royaume même. Les pro- 
vinces du Midi avaient une langue et une littéra- 
ture à elles, qui s'étaient développées dans des con- 
ditions et avec des caractères assez différents. C'est 
donc, à vrai dire, la première action de notre lit- 
térature sur une littérature étrangère que celle 
qu'elle exerça sur la poésie des troubadours. Elle 
lui emprunta, vers le milieu du xn® siècle, les 
formes et l'esprit de sa poésie lyrique, mais elle 
lui imposa en revanche sa riche littérature épique. 
Les Provençaux avaient eu sans doute, eux aussi, 
une épopée nationale, mais elle était tombée, chez 
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eux, sauf de rares exceptions, dans un oubli 
rapide, et ce sont nos poèmes dont les trouba- 
dours se nourrissaient et auxquels ils font de fré- 
quentes allusions. Us en vinrent à les traduire, 
comme dans Ferabras, ou à les imiter, comme dans 
Jaufre, Au commencement du xni® siècle, un habile 
troubadour, qui donnait à ses compatriotes une 
sorte de grammaire poétique, revendiquait pour 
la langue d*oc la suprématie dans les chansons 
proprement dites, mais reconnaissait en même 
temps que la parlure de France valait mieux et 
était plus avenante pour composer des romans, 
c'est-à-dire des poèmes narratifs. 

Aussi les autres nations romanes ont-elles en 
général subi Tinfluence des troubadours pour la 
poésie lyrique, des trouveurs pour la poésie épique. 
Les cancioneros composés aux xiii® et xiv® siècles 
dans les cours brillantes de la Gastille et du Portugal 
sont des imitations des causons provençales ; mais 
nos chansons de geste ont suscité les cantares de 
gesta espagnols et, entre autres, le poème du Gid, de 
même que nos romans d'aventure ont été traduits 
ou imités dans les divers idiomes de la péninsule 
ibérique et ont fini par aboutir aux deux grands 
romans qui terminent le moyen âge, le Tii^an le 
Blanc catalan et VAmadis portugais puis castillan. 
Il en fut de même en Italie. Dante, dans son opus- 
cule sur le langage vulgaire, reconnaît que la 
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langue d'oc a fourni le modèle de la poésie lyrique, 
tandis qu'à la langue dVïl appartient toute la 
poésie narrative. Et ce qu'il dit est confirmé chaque 
jour d'une manièfe plus éclatante par les recherches 
modernes. Si les prédécesseurs de Pétrarque et de 
Dàtite, si ces poètes eux-mêmes sont des disciples 
des troubadours, toute l'épopée italienne descend 
de la nôtre, par voie de traduction ou d'imitation, 
et le Roland amoureux ùw. Bojardo, père an Roland 
furieux^ n'eât autre chose que la fusion des deux 
grands courants de notre poésie épique, du cycle 
de Charlemagne et du cycle d'Arthur, de la matière 
de Bretagne et de la matière de France. Par un 
phénomène plus étrange encore, le français faillit, 
au XIII' siècle, devenir la langue littéraire de l'Italie : 
pendant que le Pisan Ru§ticien, les Vénitiens Marc 
Pol et Martin de Canale, le Florentin Brunet Latin 
l'employaient de préférence à leurs idiomes res^ 
pectifs, des chanteurs populaires amassaient le 
peuple autour d'eux, dans les rues et sur les places 
des villes lombardes, vénitiennes et romagnoles, 
en lui chantant des histoires enla langue de France, 
comme dit Tun d'eux. Grâce au génie de Dante, 
l'Italie trouva moyen de sortir de l'anarchie des 
dialectes locaux et de se créer une langue littéraire 
admirable; mais ce curieux phénomène atteste 
d'une manière éclatante la puissance de notre 
vieille littérature. 
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Ce ne furent pas seulement les nations romanes 
qui devinrent pour ainsi dire des succursales de la 
grande école française. Je ne mentionne que pour 
mémoire les imitations grecques de nos romans 
de la Table Ronde; mais la magniûqué littérature 
poétique de l'Allemagne, à la fin du xii' et au 
commencement du xiu® siècle, n'est que le reflet 
de la nôtre. Les Minnesinger ont transporté dans 
leur langue les formes et l'esprit de la poésie 
lyrique française, fille elle-même de la provençale ; 
il faut se hâter d'ajouter que, sous leurs mains, sur- 
tout celles de Walther de la Vogelweide, le plus 
grand poète de l'Allemagne ancienne, cette poésie 
s'est développée avec une originalité, une grâce et 
une profondeur sans égales chez nous. Nos chan- 
sons de geste ont été traduites ou imitées sans 
relâche en Allemagne et dans les Pays-Bas, ainsi 
que nos poèmes du cycle breton, pendant toute 
cette période que les historiens de la littérature 
allemande qualifient de classique : Lambrecht, 
Conrad, Henri de Veldeke, Herbort de Fritzlar, 
Hartmann d'Aue, Gotfrid de Strasbourg, Wolfram 
d'Eschenbach, Ulrich de Zazikhoven, Wirnt de Gra- 
venberg, Conrad de Wurzbourg et bien d'autres sont 
les imitateurs plus ou moins fidèles des Albéric, des 
Turold, des Chrétien de Troies, des Benoît de Sainte- 
More, des Guillaume de Bapaume, des Renaud de 
Beaujeu. On peut dire qu'il y avait alors, à côté 
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de la littérature française en français, une littéra- 
ture française en allemand et une autre en néer- 
landais. 

Il y en avait bien une en norvégien. Oui, cette 
terre lointaine d'où étaient parties, aux temps ca- 
rolingiens, les désolantes incursions normandes, 
cette patrie des vieux chants mythiques de FEdda, 
chrétienne maintenant et civilisée , accueillait 
avec transport et traduisait avec zèle nos chansons 
de geste, nos romans, nos lais. Nous retrouvons 
avec surprise, dans des versions qui pour la plupart 
sont antérieures au milieu du xiii® siècle, une 
bonne partie du cycle de Charlemagne, et Tris- 
tan, et Érec, et Ivain, et les charmants récits de 
Marie de France. J'ai parlé plus haut de la littéra- 
ture anglaise ; la langue celtique elle-même repro- 
duisit, dans des traductions qu*on commence à 
peine à connaître, nos poèmes carolingiens et 
plusieurs autres des productions de notre xii® siècle. 
Si vous parcourez encore aujourd'hui les librairies 
populaires de l'Espagne, de l'Italie, de l'Allemagne, 
de la Hollande, du Danemark, de l'Islande même, 
vous trouverez partout, imprimés en gros carac- 
tères sur papier gris, les livres qui composent 
notre bibliothèque bleue, dernier asile, chez nous 
aussi, de la littérature du xii® siècle. Quelle sève 
extraordinaire y avait-il donc dans cette végétation 
littéraire de la vieille France pour que sa vitalité 
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ne soit pas encore éteinte dans les nombreux reje- 
tons qu'elle a lancés de toutes parts I 

Partout d'ailleurs où la littérature française a 
été implantée, elle a suscité ou fécondé la littéra- 
ture nationale. On peut comparer notre ancienne 
poésie à ces arbres étonnants qui croissent dans 
rinde et dont les rameaux, recourbés au loin, 
atteignent la terre, s'y enracinent et deviennent des 
arbres à leur tour. Comme un figuier des Banyans 
produit une forêt, ainsi la poésie française a vu 
peu à peu l'Europe chrétienne se couvrir autour 
d'elle d'une merveilleuse frondaison : la souche 
première était cette grande littérature du xii« siècle 
dont nous devrions être si fiers et que nous connais- 
sons si peu. La vieille forêt est presque entière- 
ment morte aujourd'hui; à peine çà et là quelques 
branches ont conservé leur verdure, quelques vieux 
troncs couvert^ de mousse ne sont pas tout à fait 
desséchés : plus d'une fois déjà, depuis ce temps, 
ont refleuri pour l'Europe ces printemps qui rajeu- 
nissent le monde. Une autre fois encore, c'est la 
France qui a été le point de départ de la rénovation 
et de la renaissance : la littérature française du 
temps de Louis XIV n'a pas été moins brillante, 
moins expansive et moins , féconde que celle du 
temps de Louis le Jeune. Ces deux grandes con- 
quêtes pacifiques et bienfaisantes ont été dues aux 
mêmes causes : au xii® comme au xvii® siècle, la 
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France avait réalisé la première Tidéal inconscient 
de rOccident; elle avait, à deux reprises, déve- 
loppé avant toutes les autres nations la forme de 
société, de culture et de poésie qui était dans les 
besoins du temps. Seule entre touW ses sœurs, elle 
a joui deux fois de cette hégémonie intellectuelle 
qui est le plus noble but de l'ambition d'un grand 
peuple. Il est bon, messieurs, de nous rappeler ces 
grands, ces consolants souvenirs, dans ces moments 
pénibles où nous nous prenons parfois à douter des 
destinées de notre patrie ; il est fortiQant de nous 
distraire des tristesses présentes en cherchant à 
comprendre, dans son caractère et dans ses causes, 
ce qui a été notre plus réelle grandeur. C'est par 
rintelligence et Tamourde son passé qu'une nation 
s'assure le mieux de son avenir. Si deux fois nos 
pères ont été les instituteurs et les exemples de 
TEurope, c'est qu'ils ont été dignes de l'être : à 
nous de nous rendre dignes d'eux. 



L'ESPRIT NORMAND 



EN ANGLETERRE 



Messieurs, 

Nous allons cette année abandonner provisoire- 
ment le sol national et suivre notre langue et notre 
littérature hors de nos frontières. On sait depuis 
longtemps que la France a par deux fois, au 
moyen âge et aux temps modernes, exercé sur le 
monde civilisé une influence intellectuelle assez 
grande pour que sa langue fût parlée d'un bout de 
l'Europe à Tautre par ceux qui se piquaient au 
XIII® siècle d'être courtois, au xviii® siècle d'être 
éclairés^ et pour que sa littérature comptât parmi 
ses collaborateurs des étrangers de toute nation. 
Mais l'époque moderne n'offre rien de comparable 
à ce qui s'est passé au moyen âge en Grande-Bre- 



1. Leçon d'ouverture faile au Collège de France le mer- 
credi 4 décembre 1878. 
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tagne : pendant plus de deux siècles, Thistoire 
de la littérature de TAngleterre a été un cha- 
pitre de rhistoire de la littérature française. Ce 
chapitre ne saurait être laissé de côté dans un 
cours où j'ai l'espoir d'aborder successivement 
toutes les provinces du vaste domaine que j'ai la 
mission d'explorer et de faire connaître au public. 
Il présente un intérêt de premier ordre pour la 
France, pour l'Angleterre, et pour l'appréciation 
générale du développement de la littérature euro- 
péenne. 

La conquête de l'Angleterre par Guillaume de 
Normandie ne fut en apparence que la revendica- 
tion par l'épée d'un droit personnel de succession 
à la couronne. Elle fut toujours ainsi présentée 
par le conquérant lui-même, et c'est à ce titre 
qu'elle fut autorisée par le roi de France, suzerain 
de Guillaume, et approuvée par la papauté, juge 
suprême tant des questions de légitimité que de la 
loyale exécution des serments. Toutefois cette con- 
quête eut de bien autres conséquences que la simple 
substitution d'une famille régnante à une autre. 
Les Anglais, ou, comme nous les appelons plus 
volontiers pour les distinguer de leurs descendants, 
les Saxons étaient séparés des Français, au milieu 
du XI® siècle, par un abîme moral plus profond que 
la mer qui séparait leurs deux pays. Sans organisa- 
tion politique solide, sans esprit d'initiative, sans 
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commerce, ils menaient une vie simple et grossière, 
fréquemment troublée parleurs dissensions tumul- 
tueuses, ou par le réveil de leurs guerres contre 
les Danois, auxquels ils avaient laissé occuper une 
partie considérable de leur territoire. Le clergé 
anglais, qui avait été pour l'Europe, au temps de 
Bède, d'Alcuin et de saint Boniface, un des foyers 
auxquels s'était entretenue la lumière des connais- 
sances antiques et allumée la flamme de la renais- 
sance chrétienne, était tombé dans une torpeur et 
une inertie intellectuelle que ne compensaient 
même pas les vertus ecclésiastiques. La littérature 
latine, jadis brillante, et qui au x® siècle encore 
avait eu dans Fabbé Alfric un représentant des 
plus honorables, était presque absolument négli- 
gée; les liens avec Rome étaient relâchés; les plus 
hautes charges de TÉglise étaient données à la 

faveur ou vendues à beaux deniers comptants; les 
abbayes étaient détruites ou vides; les prêtres, 
entourés pour la plupart de femmes et d'enfants à 
demi légitimes, ne songeaient qu'à jouir de leurs 
prébendes sans prendre trop de soucis ; Tignorance 
était à peine moins grande chez eux que dans le 
reste de la nation. En retournant ainsi peu à peu 
à la barbarie primitive dont Tinfluence de l'Église 
et de l'instruction classique l'avait tirée, cette 
nation n'avait pourtant pas retrouvé l'énergie et 
la poétique profondeur des temps héroïques. La 
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littérature anglo-saxonne était dans une décadence 
à peu près aussi complète que la littérature latine. 
L'ancienne épopée nationale n'était pas tout à fait 
déracinée, mais elle se desséchait lentement et ne 
jetait plus de pousses nouvelles. La poésie lyrique 
ne produisait plus que quelques chansons à boire 
qu'on répétait dans les interminables repas en 
vidant les lourdes cornes de bière. La poésie popu- 
laire ne savait plus donner aux sentiments que 
devaient exciter des événements glorieux ou tra- 
giques l'expression vivante et passionnée que 
nous admirons encore dans le chant qui célèbre, 
soixante-quinze ans avant la conquête, la mortf 
héroïque de Byrthnoth. D'autre part, les eflForts 
faits par le grand Alfred, et à sa suite par Alfric 
et quelques autres lettrés, pour cultiver la langue 
anglaise et créer, d'abord en traduisant, puis en 
imitant les livres latins, une littérature à la fois 
nationale et savante, n'avaient pas eu, faute de 
persévérance, le succès dont ils étaient dignes. Il 
serait injuste et téméraire de dire que, sans l'inter- 
vention des Normands, l'Angleterre serait peu à 
peu retombée dans la barbarie et aurait été pour 
toujours exclue du rôle capital qu'elle a joué plus 
tard dans l'histoire du monde; mais on a le droit 
d'affirmer qu'en fait ce rôle a été dû au rempla- 
cement, pendant des siècles, de l'élément germa- 
nique par l'élément roman dans la direction des 
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destinées du pays; et ce qui est vrai de l'histoire f 
Test aussi de la littérature. 

Ce titre de Romans que je revendique pour les 
nouveaux maîtres de la Bretagne insulaire, ilç le 
méritaient pleinement. Non que je veuille nier 
qu'il fût resté chez les compagnons de Guillaume 
quelques traces de la nationalité des compagnons 
de Rollon. Au bout d'un siècle et demi, après six 
générations, il pouvait subsister dans le caractère 
des barons normands quelques restes de l'énergie 
et de l'esprit aventureux des vikings dont ils des- 
cendaient. Quand on les voit au xi® siècle conquérir 
d'un côté la Fouille et la Sicile, et de l'autre l'An- 
gleterre, guerroyer les rois de France et envoyer 
par milliers leurs pèlerins en Terre Sainte, on ne 
peut s'empêcher de penser aux expéditions hardies 
qui, parties des côtes de la Norvège et du Dane- 
mark, portaient jadis l'épouvante sur celles de la 
France, de l'Espagne et de l'Italie. Mais si le 
caractère des Normands de France gardait encore 
le fond du caractère des Normands de Scanie à 
leur époque héroïque, la forme de leur activité 
s'était complètement modifiée. Leur façon de voir, 
de sentir, de penser, leur manière d'apprécier! 
l'utile et le dommageable, le vrai et le faux, le' 
bien et le mal, leur manière de se représenter 
la société, le gouvernement, l'État, les rapports des 

hommes les uns avec les autres, leur instruction, 

4 
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leur religion, leurs mœurs, leur littérature, leur 
art, étaient devenus exactement ceux des Français 
de France. On leur attribue même généralement, 
dans le développement de la civilisation, des 
lettres ei des arts au temps des Croisades une part 
d'initiative qu'ils ne semblent pas avoir eue réelle- 
ment. Mais s'ils n'ont pas créé grand'chose, ils 
ont tout accepté, tout compris et tout propagé. 
L'étude de la société normande et de sa culture au 
moment où elle devint la société dominante en 
Angleterre sera l'introduction naturelle à l'étude 
du développement de la littérature qui lui servit 
d'expression dans sa nouvelle patrie. 

Le premier grand fait qui s'accomplit dans cette 
partie de la Neustrie que Charles le Simple — il 
fut en cette occasion Charles le Sage — avait 
concédée aux Normands fut leur incorporation au 
royaume de France précisément à l'époque où la 
grande fermentation d'où la féodalité devait sortir 
était en pleine activité. Guidés par l'exemple des 
contrées voisines et par les évolutions spontanées 
qui s'accomplissaient sans doute sous leurs yeux 
dans leur province même, les compagnons de 
RoUon s'organisèrent dès le début, avec plus de 
liberté et de conséquence qu'on ne le fît ailleurs, en 
un état féodal complet. Le duc, n'étant pas comme 
ailleurs un fonctionnaire temporaire qui avait 
usurpé la perpétuité, puis l'hérédité de sa charge, 
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n'eut point à faire k ses vassaux les concessions 
auxquelles les autres détenteurs des provinces 
royales avaient été obligés de se soumettre. Tous 
ses hommes, ayant reçu leur fief, c'est-à-dire leur 
solde en terre, uniquement de sa libéralité, lui 
durent un service effectif et reconnurent sans 
réserve son droit supérieur d'administration et de 
justice. D'autre part, ils maintinrent vis-à-vis de 
lui une liberté qu'ils tenaient de leur origine 
danoise et de leur noblesse égale à la sienne; mais 
cette liberté, qui n'autorisait aucun empiétement 
individuel, ne s'exprimait que par les décisions 
des assemblées convoquées à la cour du duc, 
décisions c^uxquelles il devait se soumettre. On 
sait, pour n'en citer qu'un exemple, que l'assem- 
blée générale des barons de Normandie faillit 
arrêter l'expédition de 1066 en refusant à Guil- 
laume les subsides qu'il ne pouvait percevoir sans 
le consentement de sa cour. Cette cour normande 
subsista en Angleterre : les rois, tout en dimi- 
nuant ses pouvoirs, n'osèrent jamais la supprimer, 
et elle est devenue la Chambre des Lords, qui n'a 
sans doute rien de commun, malgré l'opinion d'un 
éminent historien anglais (M. Freeman), avec le 
witenagemot des Saxons. 

Si d'un côté le chef des Normands était devenu 
le chef d'un État féodal, il était devenu d'autre 
part le vassal du roi de France, et comme tel, 
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il était, ainsi que son peuple, étroitement rat- 
taché à ce pays, dont il partageait les destinées 
politiques et morales. Les ducs de Normandie 
jouèrent un grand rôle dans la lutte entre les der- 
niers Carolingiens et les descendants de Robert le 
Fort : alliés tantôt à l'un, tantôt à Tautre des 
partis, ils surent se faire payer leur intervention et 
multiplièrent par là même les liens qui les unis- 
saient au reste du royaume. La longue paix qui 
suivit l'avènement de Hugues fut souvent inter- 
rompue par des querelles suivies de prises d'armes 
entre Normands et Français; mais ces incidents 
n'empêchèrent pas que les rapports ne devinssent 
chaque jour plus étrpits; ils contribuèrent seule- 
ment à donner au duché neustrien une individua- 
lité plus nette et une conscience plus éveillée ; la 
Normandie garda et développa en face de la France 
proprement dite une cohésion et une originalité 
que les autres provinces n'eurent jamais au même 
degré. 

Les Normands n'aimaient pas les Français, qui 
les entouraient de presque tous les côtés; mais 
ils n'en étaient pas moins eux-mêmes, pai* leur 
fond le plus essentiel, beaucoup plus rapprochés 
d'eux que des Scandinaves qui avaient autrefois 
fourni leur aristocratie, des Bretons sur lesquels 
ils revendiquaient une suzeraineté fort contestable, 
ou des Anglais dont ils visitaient souvent les côtes 
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et dont les chefs furent à plusieurs reprises appa- 
rentés de près à leur famille ducale. 

Français, ils Tétaient d'abord par le sang. Les 
expéditions des Yikings ne comprenaient guère de 
femmes. Le fils de Rollon, suivant toutes les vrai- 
semblances, avait pour mère une païenne de Dane- 
mark et était né outre mer, avant que son père se 
fût installé sur les bords de la Seine ; mais il fut 
certainement un des derniers, parmi les nobles 
normands, qui n'ait eu dans les veines que du 
sang norois. Il épousa une Française, et tous ses 
successeurs en firent autant ; Guillaume, le fils de 
Robert, cinquième descendant de Rollon, et de la 
fillette de Falaise dont sa naissance a immortalisé 
le nom, avait-il encore assez de sang danois pour 
qu'on puisse légitimement en rechercher l'influence 
sur son individualité? Ce serait à la physiologie 
de répondre, si ce qu'on appelle l'esprit de race ne 
dépendait pas du milieu ambiant plus encore que 
des conditions héréditaires. Tous les compagnons 
de Rollon avaient pris des femmes romanes ; bien 
moins nombreux que leurs sujets romans, et vivant 
sans cesse avec eux, ils étaient* sans doute eux- 
mêmes, sur la fin de leur vie, bien francisés : ils 
avaient changé leur costume barbare pour l'habil- 
lement des Français ; ils avaient appris à se cons- 
truire des châteaux sur le modèle de ceux qui au- 
trefois avaient si souvent arrêté leurs expéditions ; 
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ils avaient quitté la longue barque de bois où 
ils ramaient jadis à Taventure vers le pillage ou la 
mort pour le cheval sur lequel ils parcouraient 
leurs domaines et surveillaient les riches récoltes 
qui leur assuraient une vie prospère et tranquille. 
Leurs fils, nés dans ces conditions, surent à peine 
que leurs pères étaient venus de ce pays lointain 
qu'on appelait Tîle de Scanie ; leurs petits-fils se le 
firent raconter par curiosité, mais ils n'eurent 
d'autres mœurs que celles de la Gaule et d'autre 
patriotisme que l'affection qui les attachait à la 
terre natale, dévenue la Normandie. 

Toute bande conquérante qui vient s'établir 
dans une nation installée et qui lui prend des 
femmes pour fonder des familles est ainsi con- 
damnée à voir sa nationalité disparaître peu à 
peu; mais une circonstance qui, pour les Nor- 
mands, hâta singulièrement ce travail fut leur 
changement de religion. Il n'est pas très sûr que 
le vieux RoUon ait été baptisé, et il paraît bien 
qu'à l'heure de la mort il fît encore immoler des 
chevaux k Thor, et invoqua ses dieux nationaux 
concurremment avec le nouveau Dieu dont on 
s'était efforcé de lui faire accepter la loi. Mais son 
tils fut aussi chrétien que le plus chrétien des 
Français d'alors. Il voulait se faire moine, et il 
fallut que l'abbé de Jumièges, effrayé de ce qui 
arriverait si ce protecteur de l'Église disparaissait, 
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lui remontrât qu'il avait dans le monde des devoirs 
supérieurs. En efîet tout son peuple n'avait pas 
suivi avec la même ardeur la voie de la conver- 
sion. A la mort de Rollon, tout ce qui était resté 
païen et Scandinave s'insurgea contre le nouveau 
duc; mais le parti qui le soutenait, et où sans 
doute les anciens habitants du sol étaient nom- 
breux, eut le dessus, et écrasa cette révolte de 
Tesprit norois, qui fut ainsi définitivement vaincu 
quinze ans seulement après l'établissement des 
c( pirates » (comme les appellent les chroniqueurs) 
sur les deux rives de la basse Seine. Dès lors la 
Normandie devint non seulement chrétienne, mais 
zélée. Aux anciennes abbayes de Jumièges et 
de Saint-Wandrille elle en ajouta d'autres sans 
nombre; elle fut un centre d'activité religieuse. Ce 
furent les Normands qui contribuèrent le plus 
efficacement à répandre, à propager le culte de la 
Vierge; ce furent eux qui les premiers en Europe 
introduisirent la fête de l'Immaculée conception, 
plusieurs fois prohibée par l'Église, mais obstiné- 
ment maintenue par eux, et connue au moyen âge 
sous le nom de Fête aux Normands, Une dévotion 
particulière les attirait vers Rome : ils y faisaient 
volontiers des pèlerinages; des Normands étaient 
choisis pour commander la milice de saint Pierre, 
et Falliance du Saint-Siège et des Normands, 
quoique troublée parfois, comme quand Robert 
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Guiscard faillit brûler Rome, n*en est pas moins 
un des traits caractéristiques du xp siècle. C*est 
Nicolas II qui donna aux Normands l'investiture, 
au nom de l'Église, de Tltalie méridionale et de la 
Sicile ; c'est Alexandre II, poussé par Hildebrand, 
qui devait être Grégoire VII, qui bénit Texpédition 
de Guillaume le Bâtard et lui envoya l'enseigne 
romaine et un cheveu même de saint Pierre. L'Italie, 
du reste, et la Normandie étaient, pour les choses 
de la religion et de la science, qui alors ne s'en 
séparait pas, en perpétuel rapport. A peine Helluin 
avait-il fondé sur la Rille Tabbaye du Bec, en 1039, 
que Lanfranc de Pavie y attirait des milliers d'au- 
diteurs en réfutant les propositions hérétiques de 
Bérenger de Tours sur la Trinité et l'Eucharistie. 
Promu par le Conquérant au siège primatial d'An- 
gleterre, il eut pour successeur, au Bec d'abord, 
puis h Canterbury, un autre Italien, son disciple, 
Anselme d'Aoste, qui a pris dans l'histoire de la 
pensée au moyen âge une place des plus hautes 
par la tendance de ses écrits, résumée dans le titre 
de l'un d'eux : Fides quaerens intellectum. Ces deux 
Italiens, qui ne réussirent si bien en Normandie 
que parce qu'ils étaient dans le milieu qui leur 
convenait, représentent bien, dans l'ordre intel- 
lectuel; la double tendance de l'esprit normand : 
orthodoxie pure, éloignée des subtilités de la curio- 
sité vaine ou des égarements du mysticisme, et 
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d'autre part effort perpétuel pour concilier la foi 
avec la raison. Mais ces deux tendances, unitaire 
et rationaliste, ne sont-elles pas, bien que parti- 
culièrement accentuées en Normandie, générales 
et caractéristiques pour l'esprit français dans son 
ensemble? 

Â côté de la théologie, les monastères et les 
écoles de Normandie cultivaient d'autres branches 
de la littérature et de la science, alors réservées à 
la langue latine. Le patriotisme provincial que la 
situation isolée du pays et l'énergique gouverne- 
ment des ducs avait développé s'exprima surtout 
dans l'histoire. Dès 943, la mort tragique du duc 
Guillaume, le fils même du conquérant, traîtreuse- 
ment assassiné par le comte de Flandre, inspirait 
une élégie latine à un moine de cette abbaye de 
Jumièges qu'il avait tant aimée. Mais la fusion 
complète entre les dominateurs et les sujets, et 
l'achèvement de la conscience nationale devaient 
se faire attendre encore : ce ne fut qu'à la fin du 
X® siècle qu'un chanoine de Saint-Quentin écrivit, 
sous l'inspiration du duc Richard III, une histoire 
des ducs de Normandie qui a servi de base, souvent 
bien incertaine aux yeux de la critique, k tout ce 
qu'on a raconté depuis. Mais au xi® siècle l'activité 
se multiplie : chaque abbaye normande a son his- 
toriographe, et Guillaume de Jumièges, continuant 
l'œuvre de Dudon de Saint-Quentin, prélude au 
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grand mouvement historique que devait susciter 
la conquête de TAngleterre. 

Les arts comme les sciences sont alors au ser- 
vice de rÉglise, et nulle part elle ne leur donne 
une impulsion plus féconde qu'en Normandie. Née 
sans doute en France même, vers le milieu du 
XI' siècle, Tarchitecture romane de la seconde 
époque, transition entre Tancien style roman et 
le gothique qui devait, en France aussi, jeter tant 
d'éclat, ne tarda pas à descendre la Seine ; elle fut 
accueillie avec transport, on peut le dire, dans la 
riche et florissante province qui, sans grandes 
guerres depuis de longues années, occupa son acti- 
vité aux arts de la paix ^t y déploya les qualités 
les plus rares. L'élégance, la clarté, le goût, la 
proportion furent ce qui caractérisa par-dessus 
tout l'architecture normande. Les restes de l'ab- 
baye de Jumièges, reconstruite vers l'époque de 
Guillaume le Bâtard, Saint-Ëtienne de Gaen, bâti 
par lui, nous permettent encore d'admirer cette 
grandeur et cette simplicité. Dans ces monu- 
ments, dont l'heureuse proportion faisait la beauté 
principale, les arts accessoires n'étaient cepen- 
dant pas négligés. Des pavements habilement com- 
posés, où des ornements élégants flattaient l'œil 
sans trop l'attirer, des chapiteaux qui emprun- 
taient leurs motifs aux feuillages et aux fleurs du 
pays, déjà des verrières aux couleurs brillantes 



r 



l'esprit normand en ANGLETERRE. 59 

mais solides, faisaient des églises, avec leurs longs 
rangs de colonnes, les colonnettes accouplées de 
leurs galeries, les beaux cintres de leurs porches, 
les trois étages élancés de leurs tours, des lieux 
d'une noblesse et d'un charme extrême, où Thomme 
trouvait la satisfaction de son idéal plus ou moins 
vague de beauté, en même temps que Tapaisement 
de son cœur et la direction morale de sa vie. Des 
plaisirs même plus vifs lui étaient souvent offerts. 
Nous savons qu'à Rouen, comme d'ailleurs dans 
beaucoup d'autres villes de France, dès le xi® siè- 
cle, à la Nativité, à la Résurrection, les mystères 
étaient célébrés par des représentations, accom- 
pagnées de musique, de chants et de mise en 
scène, où le clergé tout entier, revêtu de ses plus 
riches ornements, se donnait à la foule ravie en 
spectacle à la fois émouvant et magnifique. Nous 
retrouverons en Angleterre, dans la suite de ces 
leçons, la floraison de tous les germes que la cul- 
ture française avait fait éclore en Normandie. Nous 
verrons le pays où les Saxons n'élevaient guère que 
des toits de bois se couvrir, en même temps que 
de châteaux forts, d'églises somptueuses, ornées 
de vitraux et de sculptures; nous verrons se mul- 
tiplier les monastères peuplés d'hommes actifs et 
intelligents, les écoles dirigées par des maîtres venus 
de Paris; nous verrons les écoliers y jouer les mira- 
cles des saints leurs patrons, les clercs, d'abord 
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avec Tassentiment, puis malgré la réprobation de 
TÉglise, y représenter les mystères, en répandre 
le goût chez les bourgeois, et faire naître ainsi, 
d'une souche foncièrement ecclésiastique et fran- 
çaise, ce théâtre anglais qui devait, par le génie de 
Shakespeare, devenir avec le théâtre grec le plus 
glorieux de ceux où l'homme s*est donné en spec- 
tacle â lui-même. 

Le grand signe et le principal facteur de la 
nationalité, c'est la langue. Les Normands sont 
Français, car ils parlent français. Quand Guillaume 
Longue-Épée, fils de RoUon, eut un fils, vingt ans 
après la prise de possession du pays, il ne put le 
garder auprès de lui, â Rouen, dans sa capitale, 
parce qu'il n'aurait pu y apprendre la langue de 
ses pères : il l'envoya h Bayeux, où la race danoise, 
plus dense et probablement accrue par de nou- 
velles accessions, avait encore conservé son lan- 
gage. Mais quand il ne reçut plus de renforts de la 
mère-patrie, l'idiome Scandinave s'éteignit de lui- 
même : les mères neustriennes apprirent le fran- 
çais à leurs fils, et au bout de deux générations les 
barons du Bessin ne le parlaient pas moins cou- 
ramment que ceux du Roumois. Le français que 
parlèrent les Normands était naturellement celui 
des anciens habitants de la province. Il ne diffé- 
rait de celui de l'Ile-de-France ou du Maine par 
aucun trait que nous puissions discerner avec 



l'esprit normand en ANGLETERRE. 61 

sûreté; déjà cependant devaient exister certaines 
tendances qui, en se développant, donnèrent au 
dialecte normand une individualité marquée en 
face du français de France. C'est en vain d'ailleurs 
que, dans la constitution de cette individualité, 
on voudrait faire une part à l'élément Scandi- 
nave : le normand est le produit d'un développe- 
ment tout à fait normal et spontané, et qui n'accuse 
aucune déviation étrangère. Rien ne montre mieux 
la rapidité avec laquelle le petit groupe des domi- 
nateurs danois s'absorba dans la masse de la popu- 
lation romane. L'établissement des Norois ne s'est 
point toutefois opéré sans laisser en Normandie des 
traces linguistiques; mais, à part un assez grand 
nombre de termes de navigation ou de pêche, elles 
sont à peu près bornées aux noms de lieux : là elles 

I 

foisonnent. Les Normands donnèrent aux lieux où 
ils s'établirent, aux habitations qu'ils construisirent, 
des noms pris dans leur langue, et ces noms se 
sont maintenus dans le pays, où ils gardent la trace 
durable de l'ancienne conquête. Tels sont les noms 
si nombreux terminés en fleur, en dale, en land, en 
tôt, etc. Bec, le .nom de l'abbaye dont j'ai parlé 
plus haut, signifie ruisseau, et se retrouve dans 
maint autre nom de lieu avec des épithètes diverseSj 
qu'ont fidèlement conservées jusqu'à nous les noms 
donnés par les Normands à différents cours d'eau 
de leur nouveau domaine. Ainsi Houlbec est le 
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ruisseau creux, encaissé ; Robec, autrefois Bodbec, le 
ruisseau rouge ; Caùdebec^ le ruisseau froid ; Foui- 
lebec, le ruisseau fangeux, etc. Dieppe^ Estrand^ 
Estrehani et Ouistreham^ le Havre^ la Hogue, tant 
d'autres noms de la Normandie parlent encore 
danois à ceux qui savent les entendre, et plus d*un 
nom de village ou de château se retrouve sur les 
bords du Belt et sur ceux de la Manche. A mesure 
qu'on s'éloigne de la mer, les noms Scandinaves 
déviennent plus rares en Normandie ; ils abondent 
surtout dans cette partie du pays que les incur- 
sions constantes des hommes du Nord avaient 
presque dépeuplée avant que leur établissement 
définitif lui rendit la tranquillité et par suite la 
prospérité. Les noms de lieux survivent aux lan- 
gues qui les ont produits : la France est remplie 
de noms de lieux gaulois, comme la Normandie de 
noms de lieux Scandinaves; cela tient à ce qu'on 
s'habitue de bonne heure à regarder les noms de 
lieux comme n'ayant d'autre sens qu'un sens topo- 
graphique; il serait aussi inutile que gênant de 
les remplacer par des noms empruntés à une autre 
langue. Ils restent donc, témoins d'un passé qu'ils 
sont parfois seuls à rappeler, mais leur persistance 
ne prouve nullement que l'idiome auquel ils appar- 
tiennent ait influé sur celui qui l'a remplacé. Les 
Normands ne modifièrent en rien le français de 
Neustrie ; comment Tauraient-ils pu? A la troisième 
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génération au plus tard, leurs fils ne parlaient plus 
Scandinave, et ils n*oht pu évidemment introduire 
dans le français appris sur les genoux de leurs 
mères ni la phonétique ni là syntaxe d'une langue 
qu'ils ne connaissaient pas. 

Avec la langue des Français, les Normands en 
adoptèrent la poésie. Déjà lors de l'établissement 
de Rollon, au commencement du x® siècle, l'épopée 
française était constituée. Déjà on chantait Char- 
lemagne et Roland, ce marquis de Bretagne, dont 
le pays était limitrophe des possessions nor- 
mandes.' C'était même l'époque de la grande fer- 
mentation épique : les événements importants 
étaient chantés dans des poèmes que nous avons 
malheureusement perdus, mais qui sont devenus 
le point de départ des chansons de geste posté- 
rieures. En 881, le roi Louis III battait les Nor- 
mands à Saucôur, et l'écho des chants de triomphe 
que fit naître sa victoire est arrivé jusqu'à nous. 
Les luttes de Charles le Chauve contre ses barons 
qui voulaient s'afl'ranchir, transportées plus tard 
à Charlemagne, inspiraient partout des poèmes ou 
royalistes ou hardiment féodaux. La guerre de 
Raoul de Cambrai contre les fils de Herbert de Ver- 
mandois, au milieu du x" siècle, a été célébrée par 
un poète contemporain, dont l'œuvre, en se trans- 
formant peu à peu, nous est arrivée dans une 
forme du xiii" siècle. Un voisin et un ennemi du 
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duc Richard de Normandie, le comte Guillaume 
de Montreuil-sur-Mer, a été le héros de chansons 
épiques, qui sont venues plus tard se fondre dans 
le vaste cycle de Guillaume d'Orange. Les Nor- 
mands ne paraissent guère avoir pris à ce mouve- 
ment épique qui les entourait une part personnelle. 
Le meurtre de Guillaume Longue-Épée par Arnoul 
de Flandre avait inspiré des chants épiques en 
langue française, que Wace entendait chanter aux 
jongleurs dans son enfance, c'est-à-dire vers le 
commencement du xii® siècle, et dont un histo- 
rien anglo-normand nous a conservé l'analyse. 
Mais d'après ce que nous en savons, ils étaient 
plutôt hostiles aux Normands et ne provenaient pas 
d'eux/ Leur initiative semble s'être bornée à intro- 
duire dans les chansons carolingiennes, malgré 
l'anachronisme évident, le fils de Guillaume, 
Richard le Vieux ou Richard sans Peur, sur le 
compte duquel certains récits légendaires se 
transmirent longtemps sans aboutir à une épopée. 
Mais la passion des Français pour les chansons 
épiques que les jongleurs exécutaient en s'accom- 
pagnant de la vielle était aussi vive en Normandie 
que dans toute autre province. Si les Normands n'ont 
pas produit une épopée provinciale, ils accueilli- 
rent avidement celle qui leur venait de leurs 
voisins. A la fin du xi® siècle, leurs jongleurs répé- 
taient à l'envi les poèmes sur Guillaume d'Orange. 
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Mais leur plus beau titre de gloire, c'est d'être les 
premiers, dans l'histoire, chez lesquels nous trou- 
vons mentionnée la chanson de Roland. On a même 
voulu la leur attribuer; mais on a été trompé par 
des apparences linguistiques qui tiennent à la pro- 
venance anglaise du plus ancien manuscrit. Née 
des chants inspirés par le désastre de Roncevaux, 
antérieure d'un siècle et demi à l'établissement des 
Normands en France, animée d'un esprit tout fran- 
çais et royal, la Chanson de Roland n'a jamais été 
normande que par adoption. Mais c'est en la chan« 
tant que les Normands attaquèrent les Saxons à 
Senlac : le premier coup de lance fut précédé d'une 
laisse de ce plus ancien, de ce plus sévère, de ce 
plus beau de nos poèmes nationaux. Fait double- 
ment symbolique, qui nous fait sentir à quel point 
les Normands étaient devenus Français, et qui nous 
montre en même temps la poésie française con- 
quérant l'Angleterre avec eux. 

L'épopée paraît n'avoir guère survécu, dans sa 
production spontanée, à la fin du x'' siècle, c'est- 
à-dire à l'établissement de la famille capétienne. 
Tout ce qui nous en est parvenu est, comme forme, 
bien postérieur à cette date; mais rien, comme 
fond, ne remonte moins haut. Les poèmes inspirés 
par les Croisades sont des poèmes historiques plutôt 
que des épopées, et les ornements fabuleux qui 

s'y sont introduits n'en changent pas le caractère. 

5 
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Trente ans avant la première croisade, la con- 
quête de l'Angleterre, chose bien remarquable, 
n'inspirait pas d'épopée à ceux qui l'avaient 
accomplie. En revanche, elle provoquait une 
importante littérature historique, qui allait bientôt 
s'exprimer en vers français. Les Normands avaient 
de bonne heure remplacé le goût de l'épopée par 
celui de la narration, « l'enthousiasme par la curio- 
sité ». Il est probable qu'avant même la conquête 
de l'Angleterre ils avaient commencé à se raconter 
leur histoire en vers : cette forme leur plaisait, 
parce qu'elle aidait la mémoire, mais ils n'y 
attachaient nullement l'idée d'un style ou d'un 
sujet poétique; il est certes caractéristique pour 
leur esprit de trouver, plus tard il est vrai, au 
XIII® siècle, parmi les monuments les plus impor- 
tants de la littérature normande, une double tra- 
duction en vers, l'une de la Coutume de Nor- 
mandie, l'autre des Institutes de Justinien. Voilà 
bien la poésie du « pays de sapience » I II faut noter 
ce caractère positif et quelque peu sec qui se mêle 
à toutes les productions littéraires des Normands, 
comme la tendance pratique la plus nette se mêle 
aux expéditions les plus hardies de ces « coureurs 
héroïques d'aventures profitables » (Taine). Nous 
verrons leur littérature, implantée en Angleterre, 
y manifester ce caractère didactique qui s'y marque 
dès l'origine, et qui ne contribue pas à la rendre 
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attrayante pour la postérité. Nous y retrouverons 
aussi la dévotion dont nous avons parlé. 

C'est en Normandie que l'histoire littéraire 
recueille la plus ancienne mention d'un poète pro- 
prement dit, non plus d'un jongleur, mais d'un 
homme sérieux et grave, et ce poète composait en 
vers français, dans la première moitié duxi* siècle, 
des vies de saints à l'usage des laïques. En 1053, 
on rapportait à l'abbaye de Fontenelle la châsse 
qui contenait les reliques de saint Vulframn. 
Parmi les miracles qui s'accomplirent à cette occa- 
sion, il en est un qui a valu à l'histoire littéraire 
une indication précieuse. Un chanoine de Rouen, 
Tedbald, dont la vue était affaiblie depuis plusieurs 
années, s'approcha de la châsse du saint, désirant 
mais espérant à peine pouvoir lire les inscriptions 
en grosses lettres qui s'y trouvaient gravées sur 
des lames d'argent. Sa bonne volonté fut récom- 
pensée : à peine eut-il regardé les inscriptions 
que, à sa grande surprise, il les lut distinctement, 
et depuis ce temps il recouvra toute la netteté de 
sa vue. Or ce Tedbald, dit le narrateur qui rap- 
porte son témoignage, n'est pas le premier venu : 
« c'est ce fameux Tedbald de Vernon, qui a traduit 
du latin la vie de saint Wandrille et de plusieurs 
autres saints, qui a raconté, avec éloquence, leur 
histoire en langue vulgaire, et qui, grâce à un 
rythme tintant, en a fait, à l'usage du peuple, des 
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chansons agréables ». Il est permis de croire que 
la Vie de saint Alexis, que nous ont conservée deux 
manuscrits du xii* siècle, est Tœuvre de Tedbald 
de Yernon. Elle est en tout cas de son temps et bien 
probablement de son pays. En même temps que 
le premier monument de la littérature normande, 
elle en est aussi le plus beau. On Ta comparée à 
ces belles églises romanes dont la Normandie se 
couvrait à l'époque de Tedbald : elle en a la beauté 
simple, la grâce sévère, la mesure et la clarté. 
Elle a en plus une note de tendresse intime, 
d'émotion profonde, de passion contenue, qui 
réchauffe intérieurement la correction extérieure 
du style, et que nous ne trouverons pas souvent 
dans les productions de la poésie normande, où 
l'esprit a d'habitude eu plus de part que le cœur. 
Telle était la race jeune, active, entreprenante, 
intelligente et un peu dure qui allait prendre en 
main les destinées de l'Angleterre et en devenir 
l'aristocratie. Jamais changement ne fut plus 
complet que celui qui s'opéra alors; bien que 
Guillaume ait respecté autant qu'il le put les cou- 
tumes et les lois qu'il trouva établies dans son 
royaume, la substitution générale de personnes qui 
s'effectua d'un bout à l'autre le transforma radica- 
lement. L'Angleterre devint presque continentale. 
Malgré leur grand nombre, malgré leur supériorité 
intellectuelle, les Normands se seraient peut-être 
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rapidement perdus dans la masse bien supérieure 
du peuple anglais s'ils n'étaient restés pendant 
un siècle et demi en contact avec leur terre natale 
et par elle avec la France entière. Quand Philippe 
« le Conquérant » eut annexé la Normandie et 
Teut pour jamais séparée de l'Angleterre, la nou- 
velle nationalité issue du mélange des Anglais et 
des Normands prit conscience d'elle-même avec 
une vigueur soudaine; mais la domination nor- 
mande avait eu le temps d'agir et de transformer 
la masse anglo-saxonne. Elle lui avait inculqué son 
esprit cosmopolite, son activité hardie, sa poli- 
tique habile et entreprenante, son besoin d'instruc- 
tion et de travail. L'Angleterre, d'ailleurs encore 
unie à la France par les possessions de ses rois au 
sud de la Loire, ne risquait plus de rompre le 
lien qui la rattachait à l'Europe et de s'en aller à la 
dérive comme un grand navire hors de vue. Le 
service que les Normands lui avaient rendu à ce 
point de vue a été parfaitement apprécié par un 
historien anglais dont je ne puis mieux faire que 
de citer les paroles mêmes. Elles s'appliquent par- 
ticulièrement à la littérature historique des deux 
races, mais elles ont une portée qui s'étend non 
seulement à toute la littérature, mais à toute la 
culture des deux peuples : 

L'histoire de l'Angleterre saxonne était celle d'une 
île enfermée en elle-même, ne prenant presque aucun 
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intérêt à ce qui se passait au dehors. Elle ne recevait 
pas de Donce ou de légat; elle n'avait pas de relations 
avec les nations étrangères. L'écho même des plus 
grands mouvements, politiques ou intellectuels, qui 
ébranlaient le monde civilisé se répercutait à peine 
jusqu'à ses lointains rivages : les Anglo-Sasons, dans 
la torpeur de leur indolente sécurité, ne l'entendaient 
pas ou ne lui prêtaient qu'une attention vague et dis- 
traite. Tout change sous les Normands : discussions 
théologiques, huiles de pape, correspondances civiles ou 
ecclésiastiques, les croisades, les schismes, les rapports 
de l'Ëglise nationale avec la royauté et la papauté, tout 
s'impose à l'attention, tout se reflète dans la littérature 
historique. Biographies, Jettres, poèmes historiques, 
règlements civils et ecclésiastiques, monastiques et féo- 
daux, les documents les plus variés et les plus vivants 
passent sous les yeux du lecteur qui étudie dans les 
sources cette période de l'histoire d'Angleterre. Il recon- 
naît hien vite qu'il a devant lui un état social bien 
autrement complexe, varié, actif, énergique, bien autre- 
ment ouvert à tous les grands problèmes de la vie et du 
gouvernement, à toutes les multiples relations des 
hommes, que sous le régime simple et uniforme des 
Anglo-Saxons.... Il suffit de comparer n'importe quelle 
chronique normande avec la chronique anglo-saxonne, 
ou la vie et les écrits de quelque prélat normand avec 
ceux de ses plus éminents prédécesseurs anglo-saxons, 
pour voir combien la nouvelle littérature est essentiel- 
lement différente de la littérature indigène, combien ses 
visées sont plus hautes, ses prétentions plus ambitieuses, 
ses inspirations plus variées et plus riches '. 

Mais les conquérants ne trouvaient pas seule- 
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ment des Saxons en Angleterre. Les comtés du nord 
étaient occupés par une population danoise, qui 
était loin d'être encore fondue avec Tensemble de 
la nation. Plus haut encore, derrière la masse d'ori- 
gine germanique qui occupait les basses terres, la 
race des Gaëls, directement apparentée aux Irlan- 
dais, habitait les Highlands de TÉcosse et présentait 
aux nouveaux maîtres de l'Angleterre, comme elle 
l'avait fait à ses anciens possesseurs, un redou- 
table voisinage. Tout l'ouest de l'Angleterre même 
était resté aux mains des Gallois, descendants des 
anciens Bretons, demeurés invincibles aux Saxons, 
pour lesquels ils nourrissaient une haine ardente, 
et qu'ils virent avec joie tomber sous les coups des 
Normands, sans comprendre d'abord qu'ils allaient 
avoir des voisins autrement à craindre, et qui 
devaient tôt ou tard restreindre leur domaine et 
finalement détruire leur indépendance. De l'autre 
côté de la mer, l'Irlande, convertie cependant 
depuis longtemps au christianisme, autrefois centre 
d'une incomparable activité religieuse, était peu à 
peu retombée dans une sorte de barbarie et était 
à peu prés inconnue aux Anglais.. Les Normands 
entrèrent avec toutes ces populations dans le 
contact le plus actif. Ils les combattirent et les 
soumirent l'une après l'autre, à l'exception des 
Écossais, qui ne devaient se réunir pacifiquement 
au reste de la Grande-Bretagne qu'après bien des 
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siècles de lutte. Mais ils ne se bornèreat pas à 
cette œuvre guerrière et politique. Ils s'enquirent 
du passé de ces nations ; ils leur demandèrent leur 
histoire. Grâce à la fois au caractère international 
de rÉglise et à Tesprit d'investigation qui anima 
au XII" siècle toute l'Église d'Angleterre, les clercs 
saxons, gallois, irlandais, rédigèrent les annales 
ou les traditions héroïques de leur patrie. D'autre 
part, les jongleurs normands se faisaient traduire 
les chants celtiques ou germaniques qu'ils étaient 
à portée d'entendre, et en transportaient la matière 
dans leur langue agréable, facile et répandue par 
l'Europe entière. Ainsi, au moment même où ils 
semblaient détruire l'existence matérielle des 
nations vaincues, les conquérants de l'Angleterre 
sauvaient leurs âmes de la destruction. C'est uni* 
quement grâce à eux que l'étincelle de l'antique 
poésie celtique, étouffée et presque éteinte sous les 
cendres, jaillit tout à coup en flammes claires et 
éblouit le monde surpris. Les lais bretons passèrent 
de la harpe des bardes sur la vielle des jongleurs ; 
les aventures étranges, les amours passionnées, 
les enchantements, les folies des romans de la 
Table Ronde ouvrirent pour l'Europe une source 
inconnue de poésie; Merlin le sauvage sortit de la 
forêt où on le croyait perdu sans retour, et Arthur 
revécut pour ne plus jamais périr, comme l'avaient 
prédit les prophètes nationaux. 
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Au contact de tant d'ardeur, d'énergie et de 
vitalité, les Saxons se sentirent bientôt attirés de 
plus en plus dans le cercle de la vie et de la civili- 
sation de leurs vainqueurs. Mariés en grand 
nombre à des femmes saxonnes, ceux-ci les atti- 
raient, bien loin de les repousser; d'ailleurs l'Église 
et par suite la cour, avec l'accès aux plus hautes 
fonctions, était ouverte à tous sans distinction de 
races. Un siècle après la conquête, sous Henri II, 
un écrivain politique nous dit que Normands et 
Saxons étaient tellement mêlés, au moins dans les 
couches élevées de la société, qu'il était impos- 
sible de les discerner. Et ce n'étaient pas les Nor- 
mands qui s'étaient anglisés, c'étaient les Saxons 
qui s'étaient francisés. Us avaient adopté Te cos- 
tume, les usages, la langue des vainqueurs ; et, par 
cette accession même, ces. usages et cette langue 
allèrent en s'altérant et en se séparant de plus en 
plus de ceux de la France. L'union avec le conti- 
nent fut fermement maintenue sous les rois ange- 
vins, Henri II et ses fils, qui n'étaient même plus 
Normands et qui passèrent plus de temps en 
France que dans l'île. Mais avec Henri III une ère 
nouvelle commença. Séparée de la France par la 
perte de la Normandie, l'Angleterre développa en 
elle-même les germes déposés sur son sol par la 
féconde époque précédente. La classe supérieure, 
française et saxonne de sang, française de langue, 
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devint anglaise avant tout et se rapprochade plus en 
plus de la classe inférieure. Il ne fut plus besoin de 
parler français pour remplir un emploi ou faire 
partie de la bonne société. Peu à peu la littérature 
anglaise naquit, d*abord pour servir, avec d'autres 
mots, d'organe à la même culture, c'est-à-dire pour 
traduire et pour imiter les productions de la littéra- 
ture française, continentale ouinsulaire ;puisbientôt 
pour prêter enfin une voix à la conscience réveillée 
du grand peuple asservi par Guillaume, et pour faire 
retentir dans des paroles anglaises des idées et des 
sentiments anglais. Ainsi se forma cette grande lit- 
térature, à laquelle sert d'organe une langue tudes- 
que par le fond, française par la moitié de son^, 
vocabulaire et une grande partie de sa construction, 
littérature qui a gardé de sa double origine une ten- 
dance cosmopolite et une saveur toute nationale, 
qui a su, dans plusieurs de ses représentants, unir 
la profondeur germanique à la grâce romane et à la 
clarté française, et briller du reflet mystérieux et 
vague de la poésie celtique, la littérature de Chau- 
cer et de Shakespeare, de Milton et de Macaulay, de 
Byron et de Tennyson. Sur la rude souche saxonne à 
moitié desséchée la culture normande a greffé des 
rameaux élégants et féconds, et la sève native, rap- 
pelée pour ainsi dire de son sommeil, s'est élevée avec 
vigueur «ta fait, des racines profondes, surgir toute 
une floraison puissante, à la fois antique et nouvelle. 



LES 

CONTES ORIENTAUX 

DANS 

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

DU MOYEN AGE * 



Messieurs, 

La véritable originalité du moyen âge poétique, 
notamment du moyen âge français, réside surtout 
dans Tépopée nationale et dans la poésie lyrique, 
plus richement ou plus artistement cultivées, 
celle-là au nord, celle-ci au midi de la France. 
La chanson de geste des trouveurs et la canso des 
troubadours sont des plantes indigènes, nées spon- 
tanément sur le sol de la patrie, et qui en repro- 
duisent les qualités natives et la saveur propre. 
Mais, depuis longtemps, grâce à une longue culture 
et au commerce des nations, notre terre française 



1. Leçon d'ouverture faite au Collège de France, le mer- 
credi 9 décembre 1874. 
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ne porte plus seulement les arbres qui, d'eux- 
mêmes, avaient couvert la Gaule de forêts; le 
chêne, le bouleau, le sapin, le frêne, ont fait place 
à côté d'eux aux hôtes venus du Sud et de TEst; 
ainsi notre littérature, déjà au moyen âge, ne s'est 
pas bornée à ce qu'elle avait produit sous l'inspi- 
ration directe de la vie nationale : elle a admis — > 
à côté des épopées où l'idéal de Taristocratie féo- 
dale s'était incarné, à côté des chansons que dic- 
taient aux chevaliers de la Provence l'amour de 
leur dame, la haine de leur ennemi ou l'enthou- 
siasme des expéditions aventureuses, à côté des 
satires malicieuses ou passionnées que le contraste 
du monde réel avec le type de la perfection chré- 
tienne faisait naître sous la plume des clercs, à 
côté des récits graves et simples où ceux qui 
avaient assisté à de grandes choses en conser- 
vaient le souvenir, à côté des légendes, naïvement 
merveilleuses, qui remplaçaient l'histoire pour le 
plus grand nombre, — elle a admis, dis-je, des pro- 
ductions d'un tout autre genre, nées et mûries dans 
des sociétés ou lointaines ou disparues, et qui, tra- 
duites ou imitées par nous, ont pénétré, grâce à 
Pincomparable ascendant de la France du moyen 
âge, chez la plupart des nations voisines, et sont 
entrées pour une part considérable dans les élé- 
ments de développement que le moyen âge a légués 
aux temps modernes. 
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Il y a plus : comme on voit, dans certaines lies 
de rOcéanie, les plantes importées d*Ëurope, plus 
robustes et plus vivaces que les végétaux indi- 
gènes, entamer avec eux une lutte acharnée et 
finalement les détruire ou les reléguer dans quel- 
ques vallons peu accessibles, ainsi les hôtes que 
la vieille littérature française accueillit, non seu- 
lement s'implantèrent chez elle aussi fortement 
que ses propres enfants, mais encore leur retirè- 
rent peu à peu leur vitalité première et s'établi- 
rent en maîtres à leur place ; si bien que les œuvres 
nationales, d*abord défigurées sous Tinfluence 
étrangère, puis de plus en plus délaissées, périrent 
presque sans postérité et sont restées, jusqu'aux 
travaux de l'érudition moderne, enfermées dans 
quelques manuscrits où le hasard les avait respec- 
tées jadis. 11 y a là un phénomène extrêmement 
curieux et important pour l'histoire de la littéra- 
ture et de la civilisation moderne, et c'est ce qui 
donne, à ces emprunts faits par notre ancienne 
poésie à des sources autres que l'inspiration natio- 
nale un intérêt tout particulier. 

Ces sources où a puisé le moyen âge, et qui ont 
continué, bien qu'on ne les ait point toutes con- 
nueSy à alimenter plus ou moins richement la lit- 
térature des temps voisins de nous, sont au nombre 
de quatre : l'antiquité classique, le christianisme, 
les traditions celtiques et les contes indiens. Les 
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voies par lesquelles elles se sont infiltrées dans la 
poésie du moyen âge, Teffet qu'elles y ont produit, 
les transformations qu'elles ont subies, la fécon- 
dité qu'elles ont développée et entretenue, sont 
1} profondément différents. Le christianisme est si 
intimement mêlé à la constitution intellectuelle, 
sociale et morale de la vieille société européenne 
qu'on hésite à le regarder comme un élément pro- 
prement étranger; cependant, si l'on considère le 
peu d'influence que l'idée chrétienne exerce sur la 
poésie épique ou lyrique des premiers siècles du 
moyen âge, on comprend qu'il n'a pénétré la litté- 
rature que plus tard, par l'intermédiaire de l'Église, 
c'est-à-dire du latin, et qu'il a puissamment con- 
tribué à faire disparaître les produits si différents 
de l'inspiration nationale ou individuelle, toute 
spontanée, qui se présente à nous dans les œuvres 
%\ de nos poètes les plus anciens. L'antiquité clas- 
sique, effacée complètement du souvenir vivant de 
la société nouvelle issue des ruines de l'empire 
romain et de l'empire de Charlemagne, était cachée 
dans les rares manuscrits échappés au naufrage : 
elle ne pénétra d'abord dans la littérature que 
comme une mine de récits plus ou moins attrayants, 
que le moyen âge empruntait surtout aux œuvres 
de l'extrême décadence latine, et qu'il s'assimilait 
sans aucun scrupule. A mesure qu'elle fut plus 
directement et plus profondément étudiée, elle vit 
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grandir sur les esprits son ascendant et son pres- 
tige, et elle finit, après dix siècles d'éclipsé, par 
reconquérir, au moins pour un temps, TEurope 
littéraire et poétique, qui rompit avec la tradition 
du moyen âge et essaya de renouer directement 
avec Athènes et Rome. Les traditions celtiques, t) 
qui nous sont encore bien incomplètement connues, 
pénétrèrent dans la littérature française dès le 
XI* siècle, s'y enracinèrent aussitôt et s^ dévelop- 
pèrent avec une surprenante richesse, s'assimi- 
lèrent, dans une mesure difficile à préciser, à ce 
nouveau milieu, le renouvelèrent à leur tour, et 
marquèrent d'une empreinte jusqu'à ce jour inef- 
facée l'imagination et la poésie moderne. Leurs 
conceptions aventureuses, leur glorification sans 
réserve de l'amour, leur idéal de perfection indi- 
viduelle et de rafGnement social firent pâlir les 
inspirations plus réelles et plus viriles, mais vio- 
lentes, parfois brutales, souvent monotones et en 
bien des points déjà surannées, de la poésie natio- 
nale. Les contes de Bretagne remplacèrent les chan- 
sons de geste laissées au peuple et bientôt oubliées, 
et, en inspirant les romans d'aventure et plus tard 
Amadis et les poèmes chevaleresques italiens, 
maintinrent leur existence, plus ou moins trans- 
formée, dans la grande refonte que le xvi* siècle 
fit subir à la matière comme à la forme de la poésie. 
La part que la littérature chrétienne eut au déve- 
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7 ^ ' Joppement de celle du moyen âge est générale- 

ment connue, et même exagérée; on sait aussi que 
l'antiquité commença de bonne heure à reprendre 
de riiifluence sur les esprits, que les légendes de 
Troie et d'Alexandre pénétrèrent dans la poésie 
vulgaire, que dès le xii® et le xiii* siècle on tra- 
duisit divers auteurs latins. Des livres récents ont 
répandu, bien qu'à un moindre degré, dans le 
public la notion des origines celtiques des romans 
de la Table Ronde et de la diffusion de ces romans 
par toute TEurope, Mais c'est peut-être le plus 
petit nombre, parmi ceux qui m'écoutent, qui n'a 
pas éprouvé une certaine surprise en entendant 
mentionner l'Inde parmi les pays dont la littérature 
a influé sur la nôtre au moyen âge. 
Il/ En effet, les travaux faits sur ce sujet depuis le 
commencement du siècle en France, en Angleterre, 
en Italie et en Allemagne ne sont guère sortis 
jusqu'à présent d'un cercle étroit d'érudits et sont 
même plus connus des orientalistes que de ceux 
qui s'occupent de littérature moderne. Ce sont les 
résultats de ces travaux que j'essayerai de vous 
exposer cette année, en dirigeant mes recherches 
personnelles, comme il convient à l'objet de ce 
cours, plutôt sur la forme que les récits indiens 
ont prise en Occident que sur celle qu'ils avaient 
à l'origine. Pour cette dernière partie de la tâche, 
où la compétence me fait défaut, je m'en rappor- 
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terai aux guides éminents qui, à force de compa- 
raisons minutieuses et d'inductions sagaces, ont 
suivi pour ainsi dire à la piste, depuis les bords 
du Gange jusqu'à ceux de la Seine, cette longue 
caravane de récits. 

Jusqu'à ces derniers temps les investigations de 
ce genre s'arrêtaient au milieu de la route : on 
attribuait aux Turcs, aux Arabes, aux Persans, la 
création de ce qu'ils ont simplement transmis. La 
France, au commencement de ce siècle, a ouvert 
une nouvelle phase dans l'histoire de ces études 
avec les travaux du grand Silvestre de Sacy, suivis 
bientôt par ceux d'un jeune orientaliste enlevé à 
la science avant de lui avoir rendu tous les services 
qu'elle attendait de lui, Loiseleur-Deslongchamps. 
Son Essai sur Vintroduclion en Europe des fables 
indiennes est resté la base des travaux de ce genre 
jusqu'à ces dernières années, où un illustre philo- 
logue allemand, avec une érudition et une critique 
supérieures, a repris l'œuvre inachevée du savant 
français et a fait faire à notre connaissance du 
sujet des progrès immenses et sûrs. L'introduction 
de M. Th. Benfey au Pantchatantra est aujourd'hui 
sur ces matières le livre véritablement classique, 
et les études que depuis cette publication des éru- 
dits distingués, comme M. Weber en Allemagne, 
M. Max MùUer en Angleterre, M. Gomparetti en 

ItaliC) ont faites sur tel ou tel point spécial, l'ont 

6 
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toujours eue pour fondement et pour point de 
départ. 

Le résultat capital auquel, grâce à ces travaux 
et à bien d'autres que je ne puis mentionner, est 
arrivée aujourd'hui la science est celui-ci : les 
récits orientaux qui ont pénétré en si grande 
masse dans les diverses littératures européennes 
viennent de Tlnde et, qui plus est, ont un caractère 
essentiellement bouddhique. J'aurais pu donner 
pour titre à nos leçons de cette année V Influence du 
bouddhisme sur la littéi^ature française au moyen 
âge; mais ce titre, qui aurait paru bizarre et 
recherché, aurait eu l'inconvénient plus grave de 
ne pas être absolument exact, car, dans la plupart 
des récits en question qui ont passé d'Asie en 
Europe, le caractère spécialement bouddhique s'est 
effacé de bien bonne heure et n'a ni aidé ni même 
participé à leur incomparable vogue. 

Voici simplement, en résumé, ce qu'il faudrait 
entendre par un titre semblable. La religion du 
Bouddha, secte philosophique et sociale née au 
sein du brahmanisme six ou sept cents ans avant 
Jésus-Christ, est avant tout une école de morale. 
Les conceptions métaphysiques sur lesquelles elle 
repose, conceptions qui se réduisent en dernière 
analyse non seulement à l'athéisme, mais au nihi- 
lisme pur, n'ont sans doute été que pour peu de 
chose dans son succès et son immense diffusion* 
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Lé bouddhisme est aujourd'hui, bien que depuis 
mille ans il ait disparu de sa patrie indienne, la 
religion qui compte sur le globe les fidèles les plus 
nombreux : en lui rattachant toutes les sectes 
qu'il a produites, et qui, à la vérité, en sont par- 
fois bien éloignées, il possède presque la moitié de 
l'humanité entière. Ce n'est pas à coup sûr le nir- 
vânUy le dogme de la supériorité absolue du néant 
sur l'être, qui lui a valu, dans les contrées et chez 
les races les plus diverses, un si étonnant empire : 
ce sont les conséquences pratiques que le Bouddha* 
ou ses disciples tirèrent du dogme. Or les récits, 
les paraboles, furent de bonne heure un des 
moyens les plus employés par les bouddhistes pour 
faire comprendre et propager leurs enseignements 
moraux. La morale bouddhique embrasse la vie 
tout entière, sous tous ses aspects et dans tous ses 
détails : aussi les exemples (pour me servir d'une 
expression consacrée plus tard, dans des circon- 
stances analogues, par la prédication chrétienne) 
se présentent-ils dans la littérature bouddhique 
avec les formes les plus variées. Ils servent d'ordi*- 
naire, avec une infinie diversité d'applications, à 
mettre en relief quelques enseignements princi- 
paux : ils recommandent la prudence, la miséri- 
corde, l'abnégation, traits essentiels de la perfec-^ 
tion bouddhique; ils apprennent à ne pas se fier 
aux apparences^ le monde lui-même n'étant tout 
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entier qu'une illusion, à ne croire ni à sa valeur 
propre, ni à sa puissance, ni à sa fortune, et sur- 
tout à ne pas se fier aux femmes, cause habituelle 
de toutes les chutes et de toutes les. fautes. — Je 
reviendrai tout à Theure sur ce dernier trait, qui a 
pris dans le développement des récits bouddhiques 
une importance prépondérante. — Remarquons ici 
entre les paraboles du christianisme primitif et 
celles du bouddhisme une différence essentielle : 
les premières ne sont que des allégories, d'ordi- 
naire sans grand intérêt par elles-mêmes, et qui 
ne prennent toute leur valeur que par le sens 
caché, dogmatique et mystique plutôt que moral, 
qu'elles présentent; les autres sont des anecdotes 
de tout genre, qui ont pour but de plaire en ins- 
truisant et de faire pénétrer la conclusion morale 
à Taide du charme et du piquant du récit. Il devait 
arriver naturellement que cet élément prît le des- 
sus, et qu'on s'amusât du conte sans trop se préoc- 
cuper de la morale. C'est ce qui a tellement répandu 
les récits bouddhiques en dehors du bouddhisme 
et ce qui leur a fait perdre en même [temps leur 
caractère didactique primitif. Ceux des récits plus 
spécialement religieux qui ont pénétré en Europe 
ont, par une modification légère, changé en morale 
chrétienne leur morale originaire : je dis par une 
modification légère, car les rapports entre la con- 
ception chrétienne du monde, de la destinée, de 
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Tâme, de la vie, et la conception bouddhique sont 
aussi frappants que nombreux, bien qu'ils se 
résolvent, à l'origine dogmatique des deux sys- 
tèmes, en un antagonisme radical. L'ascétisme, le 
célibat religieux, la pauvreté volontaire, la vie 
religieuse en commun se sont développés naturel- 
lement dans la religion du Christ et dans celle de 
Siddarthâ, sous Tinfluence des mêmes inspirations : 
le détachement, la chanté, Tamour de la chasteté et 
de l'humilité, la crainte des tentations, le mépris du 
monde et la conviction de sa vanité. Aussi quelques- 
uns des récits les plus profondément empreints de 
l'esprit bouddhique ont-ils pu, presque sans chan- 
gement, devenir des légendes chrétiennes : une vie 
de Çàkya-Mouni lui-même a fourni, comme nous le 
verrons dans la suite de ce cours, la base d'une 
sorte de roman pieux regardé bientôt comme la 
biographie authentique d'un saint, et, sous le nom 
de saint Josaphat, c'est le Bouddha qui est entré, 
sans qu'on s'en soit aperçu jusqu'à nos jours, dans 
le martyrologe de TÉglise orthodoxe et de l'Église 
catholique. 

Mais ces récits proprement pieux ne fprment 
que la plus petite partie de ceux qui ont passé de 
la littérature bouddhique à la littérature occiden- 
tale. La grande masse se compose de contes dont 
l'intention est purement morale et dont le sujet est 
emprunté aux incidents de la vie familière. La 
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plupart des livres bouddhiques qui contiennent 
ces récits se présentent sous une forme particulière 
qui paraît avoir grandement contribué à leur 
succès : c'est celle d'une histoire principale qui 
sert de cadre et dans laquelle un grand nombre 
d'autres histoires sont plus ou moins adroitement 
insérées. Tout le monde connaît le plus célèbre 
des ouvrages de ce genre, les Mille et une Nuits^ 
livre arabe, mais imité d'un livre indien et qui a 
emprunté à l'Inde, avec son cadre, un très grand 
nombre de ses contes. L'Europe du moyen âge avait 
aussi essavé d'imiter ces romans à tiroirs : le 
Décaméron de Boccace nous offre également un 
cadre où sont intercalées des nouvelles détachées. 
Mais les conteurs de l'Inde n'ont jamais été égalés 
dans l'art d'enchâsser indissolublement les récits 
dans l'histoire qui leur sert de cadre et de leur 
donner de l'importance pour la marche de cette 
histoire même. Us ont même souvent abusé de leur 
talent, et se sont plu, par un jeu qui fatigue le lec- 
teur plus qu'il ne le charme, à faire rentrer l'un 
dans l'autre trois ou quatre récits successifs, comme 
les artisans des mêmes pays savent sculpter dans 
une boule d'ivoire quatre ou cinq boîtes renfermées 
l'une dans l'autre. 

Les recherches les plus récentes ramènent un 
grand nombre des contes orientaux qui ont pénétré 
en Europe à des livres bouddhiques du genre que 
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je viens d'indiquer. Ces livres ont été écrits dans 
l'Inde en sanscrit, à une époque qui peut varier 
entre les deux siècles qui ont précédé et les deux 
siècles qui ont suivi la naissance de Jésus-Christ. 
Nous n'en possédons aucun sous sa forme origi- 
naire; nous avons ou des abrégés sanscrits posté- 
rieurs, ou des traductions faites soit dans les pays 
où le bouddhisme avait pénétré, comme la Chine, 
soit dans des pays non bouddhistes, comme la 
Perse, par simple curiosité littéraire. Ils sont la 
plus haute source et le point le plus éloigné où 
nous amènent les investigations critiques poursui- 
vies jusqu'à présent, et c'est dans ce sens que je 
vous ai dit que tous les contes orientaux dont il 
s'agit sont originairement bouddhiques. Mais une 
question qui jusqu'ici a été à peine soulevée, qui 
ne pourra être traitée avec fruit que quand nos 
études seront beaucoup plus avancées, est celle qui' 
touche aux origines plus reculées de cette littéra- 
ture bouddhique elle-même. Les Européens, par 
l'intermédiaire de traductionsdont je vous dirai un 
mot tout à l'heure, ont sûrement puisé leurs contes 
dans des livres écrits par des bouddhistes et affectant 
d'ordinaire la forme décrite plus haut; mais les 
bouddhistes sont-ils les inventeurs de ces contes, 
ou n'ont-ils fait que réunir, en les modifiant sans 
doute à leur façon, des récits plus anciens et dont 
il s'agirait alors de trouver la source? C'est là une 
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question des plus vastes, pour la solution de 
laquelle les moyens d^nvestigation nous font en 
grande partie défaut, mais qui laissé pourtant 
entrevoir la réponse que voici : les livres bouddhistes 
contiennent des éléments hétérogènes, dont les 
uns sont primitivement bouddhiques et ont été créés 
sous Tinfluence de la religion nouvelle et pour en 
répandre les enseignements, dont les autres appar- 
tenaient à la littérature indienne antérieure, dont 
^ plusieurs enfin proviennent de littératures étran- 
gères à rinde. On s'accorde aujourd'hui à recon- 
naître que les fables qui* sont communes aux 
recueils indiens et aux recueils ésopiques ont été, 
en partie du moins, empruntées par les Indiens aux 
Grecs ; on admet une certaine influence de la tra- 
gédie grecque sur le drame indien. Les royaumes 
grecs, dont l'histoire est malheureusement bien 
mal connue, fondés par les successeurs d'Alexandre 
dans l'Asie centrale, ont dû exercer sur les con- 
trées voisines une influence considérable, et le 
véhicule de la civilisation grecque a fort bien pu 
transporter dans l'Inde non seulement les œuvres 
proprement grecques, mais des récits provenant 
de l'Assyrie, de l'Egypte ou de l'Asie Mineure, 
comme ces fables milésiennes dont l'une, que nous 
retrouverons dans le cours de nos leçons {la 
Matrone (TÉphèsé), nous a été conservée à la fois 
dans un roman latin écrit il y a dix-huit siècles et 
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dans un livre chinois qui la tirait très probable- 
ment d'un livre indien. Au delà encore de ces rela- 
tions déjà si antiques, nous ne pouvons oublier 
que les Indiens et les peuples dominants de TEurope 
font partie d'une même race, ont été originaire- 
ment une seule nation : pendant des siècles, ils ont 
parlé la même langue, mené la même vie, adoré 
les mêmes dieux et peut-être déjà chanté les 
mêmes chants et répété les mêmes contes. De ce 
patrimoine commun, quelques restes ne se sont-ils 
pas conservés dans la littérature de llnde pour 
repasser de là, bien des siècles après, dans celle 
de peuples qui les avaient complètement laissé 
perdre? Nous aurons occasion, dans le cours de 
nos leçons, de toucher tous ces problèmes aussi 
importants que curieux, et de faire voir, dans 
quelques cas spéciaux, les conditions oti ils se 
posent, les difficultés qui les entourent et la pru- 
dence avec laquelle ils veulent être abordés. 

Nous ne les toucherons d'ailleurs qu'exception- 
nellement. Nos études habituelles ne remonteront 
pas si haut et nous laisseront sur le terrain plus 
modeste que nous sommes accoutumés à explorer. 
Après avoir indiqué comme nous le pourrons d'où 
proviennent les contes qui nous occupent, et par 
quelle voie ils nous sont arrivés, nous étudierons 
surtout la forme particulière qu'ils ont prise chez 
nous et l'influence qu'ils ont exercée sur la litté- 
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rature française au moyen âge. Il est clair que 
des récits qui avaient reçu leur forme dans le 
milieu social de Flnde bouddhique n'ont pu se 
répandre et devenir populaires dans l'Europe chré- 
tienne du moyen âge qu'en se modifiant considé- 
,rablement. La première altération qu'ils ont subie 
^a été souvent la perte de leur signification morale, 
*qui a amené fréquemment reffacement de quel- 
\ ques-uns de leurs traits distinctifs et la destruction 
de la logique avec laquelle la plupart d'entre eux 
sont construits. D'autres ont dû être accommodés 
aux mœuris de pays qui ne connaissaient ni la 
croyance à la métempsycose, ni les castes, res- 
tées vivaces même après le bouddhisme, ni l'orga- 
nisation du pouvoir telle qu'elle existait en Inde, 
ni la polygamie, ni les pratiques religieuses du 
peuple qui les avait inventés. Beaucoup enfin ont 
été altérés par inintelligence, par défaillance de 
mémoire, par caprice. Souvent un premier inter- 
médiaire a, pour une des raisons, indiquées, gra- 
vement déformé un conte : celui qui vient après, 
plus intelligent, plus réfléchi, s'aperçoit que les 
péripéties ne sont plus vraisemblables, que les 
actions des personnages ne sont plus motivées, 
que le conte ne répond plus au but que se propose 
celui qui le raconte; alors il se met à l'œuvre, 
supprime ce qu'il ne comprend pas, ajoute ce qui 
lui parait nécessaire, répare plus ou moins bien. 
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selon son imagination et son talent, les défauts 
qu'il a remarqués, et met alors le conte en circu- 
lation sous une forme qui ne ressemble plus que 
de bien loin à celle qu'il avait à Torigine. 

Pour comprendre les vicissitudes auxquelles 
étaient exposés ces contes venus de si loin, il faut 
se représenter le nombre d'intermédiaires par les- 
quels ils ont passé. Le plus célèbre des recueils 
indiens a existé d'abord en sanscrit, mais nous 
n'en possédons plus dans cette langue qu'un abrégé 
connu sous le nom du Pantchatantra ou les cinq 
livres» Le texte sanscrit a été anciennement tra* 
duit en pehlvi, antique langue de la Perse : cette 
traduction n'existe plus. Du pehlvi il a été mis en 
syriaque : cette version, qu'on croyait perdue et 
qu'on avait même regardée comme imaginaire, 
vient d'être presque miraculeusement retrouvée 
dans un couvent d'Arménie. Du syriaque est issue 
une version arabe, le Kalilah et Dimnah ; de l'arabe 
une version hébraïque, qui n'est pas publiée, mais 
dont on possède une traduction latine. Pour arriver 
à une de nos langues vulgaires, tous les récits 
contenus dans ce recueil ont dû passer à peu près 
par toutes ces formes successives. Mais, arrivés au 
latin ou au français, il ne faut pas croire qu'ils 
soient en sûreté et préservés dorénavant des dan- 
gers qu'ils ont courus dans leurs longs voyages. 
Au contraire, ils tombent alors dans les mains de 
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rédacteurs qui ont ou pensent avoir du talent lit- 
téraire et ne se croient pas obligés au respect que 
la plupart des traducteurs anciens ont — au moins 
en intention — pour les originaux. Je veux vous 
donner un exemple de ces altérations récentes sur 
un conte que vous connaissez tous, et qui, se trou- 
vant eu dehors des grands recueils que nous étu- 
dierons surtout, ne repassera sans doute plus sous 
nos yeux. Vous verrez que le jugement porté à 
propos de ce conte par un savant critique n'est 
peut-être pas exagéré : « Les barbares de TOcci- 
dent, dit-il, ont toujours été plus habiles à gâter 
les contes qu'à les rapporter fidèlement *. » Il 
s'agit de la jolie histoire qui, depuis que La Fon- 
taine l'a mise en vers, est célèbre sous le nom du 
Meunier, son fils et Vâne. La Fontaine l'avait puisée 
à deux sources différentes : un récit de Malherbe 
transmis par Racan, et une facétie du Pogge ; nous 
verrons tout à l'heure qu'il a surtout suivi le 
Pogge. Celui-ci avait vu notre histoire pictam et 
scriptam dans un livre allemand. Ce livre allemand 
était sans doute un manuscrit des fables d'Ulrich 
Boner, poète suisse du xiv® siècle. Boner lui-même 
avait pour source plus ou moins directe, ainsi que 
d'autres écrivains de la même époque que lui qui 
ont raconté la même histoire, une version latine 

i. Gildemeister, dans Orient und Occident, I, 735. 
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qui n'a pas encore été découverte, mais qui se 
retrouve plus ou moins altérée dans diverses rédac- 
tions des xiii^ et xiv^ siècles. Voici celle qui me 
paraît la plus fidèle et en même temps la plus 
agréable. Je l'emprunte à un sermon de saint 
Bernardin de Sienne (1426). 

Il y avait un saint père qui, ayant bien pratiqué les 
choses de ce monde et ayant compris qu'on ne peut en 
aucune façon y vivre de manière à échapper au blâme, 
dit à un moinillon qu'il avait : « Fils, viens avec moi, et 
emmène notre âne. » Le moinillon obéit et amena Tène. 
Le saint père monta, et l'enfant suivait à pied. Ils pas- 
sèrent dans un endroit qui était très fangeux, et des 
gens étaient là qui les regardaient ; l'un dit : « Eh ! vois 
ce vieux, quelle cruauté il a pour ce pauvre petit moine 
qu'il laisse piétiner dans la boue, tandis que lui il che- 
vauche à Taise! » Dès que le père entendit cette parole, 
il descendit et mit l'enfant à sa place, et il chassa Tâne 
devant lui au milieu de cette fange. Mais un autre 
s'écria: « Eh! que dis-tu de ce bonhomme, qui est le 
maître de l'âne, qui est vieux, et qui va à pied, tandis 
qu'il fait monter ce jeune garçon qui ne se soucierait ni 
de la fatigue ni de la boue? Il faut qu'il soit fou, car s'ils 
voulaient, ils pourraient très bien être tous les deux sur 
l'âne. » Le saint père s'approcha et monta aussi sur le 
baudet. Ils continuèrent leur route; et voilà qu'un autre 
dit : « Eh ! regarde donc ceux-là, qui ont un âne et sont 
montés dessus tous les deux ! Il paraît qu'ils ne tiennent 
guère à leur bourrique, car si elle crève sous le faix, ce 
ne sera pas merveille. » En entendant ce reproche, le 
vieillard descendit et fit descendre l'enfant, et tous deux 
allèrent à pied, disant : « Arri! » Au bout de quelques 
pas, un passant s'écria : « Eh! vois donc la sottise de ces 

gens, qui ont un âne et qui s'en vont à pied dans la 
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boue! » Le saint père dit alors au moiniilon: « Assez; 
rentrons à la maison. » Et quand ils furent revenus, il 
lui rappela tous les jugements qu'on avait portés sur eux 
et lui dit : « Sache que quiconque est dans le monde, en 
faisant tout le bien qu'il peut et en s'ingéniant à bien 
faire, ne peut empêcher qu'on ne parle mal de lui. Toi 
donc, mon fils, méprise le monde et éloigne-t'en, car qui 
le fréquente y perd toujours, et on n'y trouve que mal- 
heur et péché. » 

Le premier importateur de ce récit en Occident 
Ta évidemment redit tel qu'il l'avait trouvé dans sa 
source arabe. En effet, un auteur arabe, nommé 
Ibn-Saïd, qui écrivait dans la première moitié du 
xm* siècle, le rapporte tout à fait de même, sauf une 
ou deux circonstances où il n'a pas l'avantage (il 
fait du vieillard et de l*enfant le père et le fils) : 

On raconte qu'un homme très sage avait un fils, qui 
lui dit un jour : « Pourquoi tous les gens te critiquent- 
ils toujours, toi qui es pourtant un homme sensé? Si 
tu suivais leurs avis, tu ne serais plus blâmé. » Il 
répondit : « enfant sans expérience, l'approbation des 
hommes est un but qu'on ne peut atteindre : je vais 
t'en convaincre. Monte sur notre âne; je te suivrai à 
pied. » Comme ils allaient ainsi, quelqu'un dit : 
« Voyez comme ce garçon est mal élevé : il monte l'âne 
et laisse marcher son père. Le père ne sait guère se 
faire respecter — pour lui permettre d'agir ainsi ! » Alors 
il lui dit I « Descends : je monterai, et tu me suivras. » 
Aussitôt un autre dit : « Voyez comme ce vieillard est 
dur : il chevauche et fait marcher son fils. » Il dit donc 
à son fils : « Monte avec moi. » — « Dieu maudisse ces 
gens, dit un troisième passant, de monter à deux sur 
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cette pauvre bête qui ne peut les porter ! » Le père dit à 
son fils : « Mettons tous deux pied à terre. » Et ils chas- 
sèrent l'àne devant eux. « 11 sont fous, dit-on alors : ils 
ont un âne et ils vont à pied, le laissant marcher à 
vide. » Alors le père : « Mon fils, tu as entendu leurs 
discours; tu sais maintenant que personne, quoi qu'il 
fasse, ne peut échapper au blâme des hommes. » 

Un siècle après, un auteur espagnol, Tinfant don 
Juan Manuel, trouvait le conte à son tour, proba- 
blement dans un livre arabe, et l'insérait dans son 
livre du Comte Lucanor : 

Un père avait un fils irrésolu qu'il voulut guérir de son 
défaut par un exemple frappant. Ils demeuraient près 
d'une ville : un jour de marché le père dit qu'il voulait 
aller faire des emplettes et prit son fils avec lui. Ils 
menaient avec eux un âne non chargé. Des gens qui les 
rencontrèrent dirent qu'il n'était pas raisonnable que l'âne 
allât avide et les deux hommes à pied* Le vieux demanda 
à son fils ce qu'il pensait de cette remarque, et le jeune 
homme dit qu'il lui semblait que les gens avaient raison. 
Le père le fit aussitôt monter sur l'âne. D'autres passants 
dirent alors qu'il n'était pasjusteque le vieillard fatigué 
allât à pied, tandis que le fils, qui était jeune et pou- 
vait mieux supporte^ la peine, se reposait. Le père 
demanda alors à son fils ce qu'il disait à cela, et le fils 
répondit que cela lui semblait raisonnable. Le vieillard 
le fit alors desceiidre et prit sa place. Au bout de 
quelque temps, ils rencontrèrent d'autres passants, et 
ceux-là trouvèrent très mauvais que le vieux, qui, plus 
endurci, pouvait supporter la marche, fût à son aise et 
laissât aller à pied le jeune homme, plus délicat que lui. 
Le père demanda encore à son fils ce qu'il disait des 
observations de ces gens, et le fils répondit qu'il les 
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trouvait conformes à la vérité. Le vieux lui ordonna alors 
de monter avec lui sur l'âne. Les premiers qu'ils ren- 
contrèrent blâmèrent beaucoup ces deux hommes qui 
écrasaient leur monture en lui imposant un poids si 
lourd. Le père demanda au fils ce qu'il pensait de ce 
jugement, et le fils répondit qu'il lui paraissait juste. Le 
père lui rappela alors que depuis leur départ ils avaient 
essayé toutes les manières possibles de se comporter avec 
leur âne, qu'on les avait toujours critiqués, et que le 
jeune homme avait toujours trouvé fondées les critiques 
qu'on avait faites. « Dis-moi donc, ajouta-t-il, comment 
nous pouvons faire pour échapper au blâme des gens.... 
Comprends, d'après cette expérience, qu'aucune de tes 
actions ne sera approuvée de tout le monde : décide-toi 
par toi-même, et ne te soucie pas des jugements des 
autres. » 

Ces trois récits ont un trait commun, évidem- 
ment primitif : c'est que le vieux, le père, veut 
donner h son fils la preuve du peu de confiance 
que méritent les jugements du monde. Ils diffèrent 
dans Tordre des épisodes, qui sont d'ailleurs chez 
tous au nombre de quatre seulement. L'ordre le 
meilleur est assurément celui de saint Bernardin. 
En effet, toute la morale de la fable repose sur 
l'hypothèse que les voyageurs font toujours ce 
qu'il y a de plus raisonnable à faire et n'en sont 
pas moins blâmés. Or le plus naturel est évidem- 
ment que le vieillard se serve le premier de la 
monture; quand on le critique, il fait monter le 
jeune homme à sa place : on trouve encore à 
redire; ils montent tous deux, et ce n'est qu'en 
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dernier lieu, pour épuiser toutes les combinaisons, 
qu'ils marchent l'un et l'autre derrière l'âne. Cet 
ordre logique est déjà un peu altéré dans Ibn-Saïd, 
il l'est très gravement dans Juan Manuel, où le 
père et le fils commencent sans aucune raison par 
marcher tous les deux en laissant l'âne sans far- 
deau, ce qui justifie les premières railleries qu'on 
leur adresse. 

» 

La littérature arabe, sous trois formes (la source 
inconnue de saint Bernardin, Ibn-Saïd et la source 
inconnue de D. Juan Manuel), offre jusqu'à pré- 
sent la dernière limite où remontent, pour cette 
histoire, nos investigations. Mais il est certaia que 
Tarabe, ici comme ailleurs, a servi à transmettre 
un conte originaire de l'Inde. Le caractère boud- 
dhique de cette excellente parabole est frappant. 
Elle a pour but primitif, non pas d'engager à se 
décider par soi-même, comme on le lui a fait signi- 
fier plus tard, mais d'inspirer le mépris du monde 
et de ses jugements. La version de saint Ber- 
nardin est encore plus authentique que les autres 
en cela qu'elle met en scène, non un père et un 
fils, mais un moine et un novice. Changez le moine 
en ascète bouddhiste, et vous aurez un couple que 
les histoires indiennes nous offrent sans cesse : 
celui du vieux solitaire et du jeune disciple qui se 
sent attiré vers le monde, et que son maître décide, 
par quelque ingénieuse démonstration, à embrasser 
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la vie ascétique. Le rôle du vieillard, qui écoute 
en souriant intérieurement les remarques vaines 
et contradictoires des passants, donne toute sa 
signification au récit et contraste d'une manière 
charmante et profonde, surtout dans Juan Manuel, 
avec la bonne foi du jeune homme, qui espère satis- 
faire le monde, et avec ses déceptions successives. 
Les versions postérieures, qui mettent les deux 
voyageurs sur le même pied, ont par cela seul 
détruit en grande partie la valeur du conte : une 
mésaventure comme celle dont il s'agit ne peut 
faire grande impression sur un homme âgé, qui a 
passé par bien d'autres expériences ; elle est, au 
contraire, bien faite pour dégoûter des jugements 
des hommes un adolescent plein d'ardeur et d'igno- 
rance. 

Les récits d'Ibn-Saïd et de Juan Manuel restè- 
rent isolés ; mais il n'en fut pas de même de celui 
de l'anonyme représenté ici par saint Bernardin, 
source de toutes les rédactions subséquentes. Dans 
une des versions abrégées qui nous sont parve- 
nues, quand les deux voyageurs se sont décidés à 
aller à pied derrière leur âne, un passant s'écrie : 
« Vraiment! ils devraient le porter leur âne, puis- 
qu'ils le ménagent tanti » Dans une autre, c'est le 
père qui s'écrie : « Il ne nous resterait plus qu'à 
porter l'âne sur notre dos I » Cette plaisanterie est 
devenue dans les versions suivantes une réalité. 
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Aux quatre épisodes du récit origiaal une rédac- 
tion du Kiii<^ siècle, source de plusieurs autres, en 
ajoute déjà un cinquième : le père et le Qls por- 
tent effectivement Tàne, et c'est quand on se moque 
encore d'eux que le père adresse au flls sa mora- 
lisation*. Sous cette forme, malencontreusement 
allongée, le conte fut mis en vers allemands par 
Boner, et c'est sans doute à Boner, comme nous 
l'avons vu, que Pogge l'emprunta. Celui-ci fit à 
son tour des changements assez graves. D-abord, 
il est le premier à raconter que le père et le fils 
allaient au marché pour vendre leur âne\ ensuite il 
abandonne Tordre excellent suivi jusque-là dans 
les récits provenant de l'anonyme et commence, 
comme Juan Manuel, par faire marcher les deux 
hommes derrière Tâne ; enfin il ne se contente pas 
de leur faire, en dernier lieu, porter l'âne : il raconte 
que le père, furieux des risées qui accueillent cette 
dernière combinaison, jette dans la rivière, auprès 
de laquelle il se trouve en ce moment, Tàne dont 
il a attaché les pieds pour le porter. Avec ce der- 
nier embellissement le conte s'altère tout à fait : le 
père, au lieu d'un sage, d'un maître ingénieux, 
devient un simple niais, aux dépens duquel le 



1. Une variante turque (dans les Quarante vizirs) offre 
une autre amplification du conte : le père place son flls 
d'abord devant, puis derrière lui sur l'âne, et il est bl&mé 
les deux fois. . . 



> 4 



4 00 LES CONTES ORIENTAUX AU MOYEN AGE. 

lecteur rit comme les autres. La grave leçon de 
Tapologue indien est perdue, et Pogge la remplacé 
par celle-ci : « Ainsi le bonhomme, pour avoir 
voulu satisfaire tout le monde, ne contenta per- 
sonne et perdit son âne* » 

La Fontaine, qui met sa fable dans la bouche 
de Malherbe, ne Ta cependant pas racontée telle 
que Racan dans ses Mémoires la répète d'après Mal- 
herbe. Il Ta faite d'après le récit de Pogge, et a 
suivi en cela une inspiration peu heureuse : il a 
cependant supprimé le dernier épisode, celui de la 
noyade de Fane, mais en revanche il a fait de 
Pavant-dernier l'emploi le plus étrange. On con- 
çoit à la rigueur, dans les autres versions, que le 
père, ayant épuisé toutes les manières possibles 
de combiner l'âne, son (ils et lui, en arrive à le 
porter pour voir si cette fois enfin on l'approu- 
vera; mais quelle apparence qu'il débute par là? 
Le poète nous dit que si « on lui lia les pieds », si 
« on vous le suspendit », c'est « pour qu'il fût plus 
frais et de meilleur débit » (car ici, comme dans 
Pogge, le père et le fils conduisent l'âne au marché 
pour le vendre) : voilà un expédient dont on ne 
s'était jamais avisé I On porte donc l'âne « comme 
un lustre », la tête en bas, et, ce qui est peut-être 
encore plus bizarre, celui-ci «goûte fort cette façon 
d'aller ». Le père apparaît ainsi dès le début comme 
un f(Hi< clont les actions n'ont ni logique ni portée, 
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et quand nous Tentendons s'écrier à la fin qu'il en 
fera désormais « à sa tête », nous ne sommes guère 
portés à en croire le poète qui nous dît : « Il le fit, 
et fit bien. » Il faut que le charme des détails et 
la grâce du style soient bien puissants pour que 
cette fable du Bonhomme, qui rêvait un peu en 
récrivant, ait fait oublier tous les récits antérieurs 
et soit seule devenue la source de mille imitations 
dans toutes les langues. On a été jusqu'à l'insérer 
dans la vie de Malherbe comme étant celle que 
Racan lui attribue. Mais c'est vraiment faire tort à 
Malherbe. Cet esprit net, lumineux et réfléchi 
n'aurait pas donné en exemple à son jeune ami, 
qui lui demandait un conseil sur la façon d'ar- 
ranger sa vie, un récit aussi peu raisonnable. Mal- 
herbe, quelle que soit la source où il avait puisé *, 
reproduit très fidèlement l'ancien conte, tel qu'il 
est dans saint Bernardin, si ce n'est que le père a 
perdu sa supériorité et qu'il reçoit la leçon avec 
le fils au lieu de la lui donner. 

Cette fidélité relative avec laquelle notre conte 
se retrouve, au bout de trois siècles, dans la bouche 
de Malherbe a son pendant dans l'histoire de 
beaucoup d'autres récits. Tandis qu'ils subissent, 
en changeant de pays et d'époques, toutes sortes 
de modifications, il leur arrive parfois de se con- 

1. Cette source ne doit pas être le recueil de Bruscam- 
biUe, comme le pense M. Gôdeke. 
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tinuer sans altération par une autre voie et de se 
retrouver, après des siècles, sur les lèvres d'un 
narrateur populaire, avec la forme même qu'ils 
avaient à l'origine et qui d'ailleurs est oubliée. 

La recherche de l'origine indienne des contes 
qui nous occupent, des intermédiaires par lesquels 
ils ont passé pour venir en Europe, des formes 
diverses qu'ils y ont reçues, ne constitue qu'une 
partie de leur histoire. Nous aurons à les étudier 
sous un autre aspect ; nous aurons à nous rendre 
compte non seulement de l'influence qu'ils ont 
subie, mais surtout de celle qu'ils ont exercée sur 
la littérature du mdyen âge et par elle sur la litté- 
rature moderne. Cette influence a été considérable : 
j'en relèverai les deux effets les plus importants. 

Le premier a été des plus heureux et des plus 
féconds. Les contes indiens, nés de l'observation 
directe et ingénieuse des hommes placés dans 
toutes les conditions sociales, retracent naïvement 
leur vie et leurs mœurs avec la simplicité et l'ab- 
sence d'aff'ectation qui caractérisent encore l'Orient. 
Les aventures ou les sentiments d'un jardinier, 
d'un tailleur, d'un mendiant, y sont exposés avec 
complaisance et décrits avec détail. Les Occiden- 
taux, quand ils reçurent d'Orient cette matière 
nouvelle de narrations, ne connaissaient que 
l'épopée nationale ou le roman chevaleresque. La 
poésie ne s'adressait qu'aux hautes classes, les 
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peignait seules, et se mouvait ainsi dans un cercle 
très restreint de sentiments souvent convention- 
nels. En s'efforçant d'approprier les contes orien- 
taux aux mœurs européennes, les poètes apprirent 
peu à peu à observer ces mœurs pour elles-mêmes 
et à les retracer avec habileté. Ils s'étudièrent à 
faire tenir dans le cadre de la vie réelle et bour- 
geoise de leur temps les incidents qu*ils avaient 
à raconter, et en s'y appliquant ils acquirent Fart 
de comprendre et d'exprimer les sentiments, les 
allures, le langage de la société où ils vivaient. 

Ainsi se forma peu à peu cette littérature des 
fableaux * qui, par une singulière destinée, a fini 
par être le plus vraiment populaire de nos anciens 
genres poétiques, bien qu'elle ait sa cause et 
ses racines à l'extrémité de l'Orient. Une fois 
l'observation de la vie réelle, la peinture de la 
société contemporaine, entrées dans les mœurs 
littéraires, elles n'en sortirent plus : elles se per- 
pétuèrent, avec un art de plus en plus parfait, 
dans les nouvelles italiennes, tandis qu'en France 
elles changèrent de forme et s'incarnèrent dans les 
farces du xv* siècle, préparant ainsi de deux côtés 
les deux grandes formes de la littérature moderne : 
la comédie et le roman. 

L'autre influence des contes indiens sur la litté- 

1. Cette forme est préférable à fabliaux. 
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rature française est moins heureuse : je veux 
parler de la manière dont ils représentent généra- 
lement les femmes. On est étonné, quand on devient 
familier avec la littérature du moyen âge, de voir 
Tacharnement souvent grossier avec lequel les 
femmes y sont dénigrées. On en est surtout choqué 
quand on aborde cette littérature avec les idées 
courantes sur la galanterie délicate et passionnée 
et le culte de la femme qu'on attribue aux temps 
chevaleresques. Frappé de ce contraste étrange, 
un éminent critique italien écrivait récemment : 
« Ceux qui soutiennent que la femme doit beau- 
coup au christianisme et à la chevalerie veulent 
évidemment se faire illusion, contre l'autorité des 
faits, en faveur de ces deux agents historiques. 
L'idéal de la sainte et celui de la dame des anciens 
romans sont des produits d'idées utopiques tout à 
fait inconciliables avec l'ordre social. On peut se 
demander ce que deviendrait la société humaine si 
chaque femme était une sainte Thérèse ou une 
Iseut, types contraires, mais également pernicieux 
pour elle, parce que, bien que d'une manière diffé- 
rente, ils en nient le principe fondamental : la 
famille. L'humanité eut grand besoin, dans le 
moyen âge, de ses forces inépuisables, réduite 
qu'elle était à lutter contre ces deux puissantes 
tendances qui auraient voulu changer le monde, 
l'une en un vaste désert où la famille aurait disparu 
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et OÙ il ne serait resté que Tindividu pur et simple, 
Tautre en une maison de fous perpétuellement 
révoltés contre la morale et le sens commun.... 
Ainsi il arriva que, malgré quelques figures d'une 
grande pureté ofîertes par Thagiographie et la 
légende chrétienne, malgré Tencens prodigué au 
sexe féminin dans les romans, les tournois et les 
cours d'amour, la femme n'a été, à aucune autre 
époque, plus vilainement insultée, bafouée, dégra- 
dée qu'au moyen âge, en commençant par les 
écrits les plus sérieux des théologiens pour des- 
cendre jusqu'à la poésie et au théâtre des carre- 
fours. Une incroyable quantité de fables et d'anec- 

* 

dotes, souvent grossières et obscènes, la traînaient 
dans la boue, et ces contes, chose qui aujourd'hui 
semble impossible, ne figuraient pas seulement 
dans le répertoire des jongleurs qui n'avaient 
d'autre but que de divertir, mais dans celui des 
prédicateurs, qui les racontaient du haut de la 
chaire sous prétexte d'en tirer une morale quel- 
conque, mais souvent, en réalité, pour faire rire 
aussi bien que les autres jongleurs *. » 

Il y a dans ce réquisitoire une certaine part de 
vérité et une grande part d'exagération. L'épopée 
du nord de la France, vrai produit du génie 
national, a conçu la femme, comme je l'ai montré 

1. D. Comparetti, Virgilio nel medio evo, t. II, p. 103. 
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dans un de mes cours précédents, sous son triple 
aspect de jeune fille, d'épouse et de mère, sinon 
toujours d'une manière absolument conforme à 
nos idées ou à nos rêves, du moins avec simplicité, 
avec sympathie, souvent même avec grandeur. 
Quant aux livres de morale, il ne faut pas oublier, 
quand on parle du moyen âge, que presque tous 
les écrits que nous avons proviennent de clercs, 
de personnes engagées dans les liens du célibat 
ecclésiastique, et qui, par conséquent, étaient 
incapables de juger les femmes avec expérience 
ou avec respect. 11 est bien vrai que les romans 
celtiques nous présentent un type de femme extrê- 
mement dangereux, et, dirai-je avec M. Gompa- 
retti, antisocial, et ils ont eu assurément, comme 
Dante nous le fait voir dans l'immortelle histoire 
de Francesca de Rimini, une influence profonde et 
funeste sur les mœurs des temps qui les ont suivis. 
Quant aux contes innombrables, presque tou- 
jours plaisants, trop souvent grossiers, qui ont 
pour sujet les ruses et les perfidies des femmes, ils 
ne sont pas nés spontanément de la société du 
moyen âge : ils proviennent de l'Inde, et ils ont 
leur raison d'être dans le milieu qui les a produits. 
Le détachement de tout ce qui excite les désirs et 
trouble l'âme, la pleine possession de soi-même, 
la crainte des attaches et des peines mondaines, 
tel est l'esprit de la doctrine bouddhique. Les 
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récits composés pour la faire pénétrer dans les 
âmes ont eu généralement pour auteurs des 
religieux fort semblables à ceux d'Occident, et qui 
ont cherché à inspirer Tamour du célibat, moins 
en vantant, comme les Pères de FÉglise, la beauté 
mystique de la virginité qu*en montrant les lai* 
deurs, les vulgarités, les soucis et les dangers du 
mariage. Leurs récits furent accueillis avec plaisir 
par les clercs de TOccident, disposés à envisager à 
peu près de même la vie conjugale, et servirent, 
ici comme là-bas, à détourner de cette vie les 
jeunes gens tentés dé Tembrasser. Mais ce qui est 
surtout nécessaire pour comprendre Finspiration 
de ces contes, c'est de se représenter qu'ils ont été 
composés dans un pays où les femmes, privées de 
liberté, d'instruction, de dignité personnelle, ont 
toujours eu des vices dont le tableau, déjà exagéré 
dans l'Inde, n'a jamais pu passer en Europe que 
pour une caricature excessive. Cependant, la mali- 
gnité aidant, les contes injurieux pour le beau sexe 
réussirent merveilleusement chez nous et se trans- 
mirent, en se renouvelant sans cesse, de généra»- 
tion en génération. La nôtre en répète encore plus 
d'un sans accepter la morale qu'ils enseignent, et 
simplement pour en rire, parce qu'ils sont bien 
inventés et piquants : c'est ce que faisaient déjà 
nos pères, et il ne faut pas apprécier la manière 
dont ils jugeaient les femmes et le mariage d'après 



108 LES CONTES ORIENTAUX AU MOYEN AGE. 

quelque^ vieilles histoires venues de TOrient qu'ils 
se sont amusés à mettre en jolis vers. 

Vous voyez, messieurs, que le sujet de notre 
cours n'est dénué ni d'intérêt ni de portée. Suivre, 
à travers quatre ou cinq littératures orientales, les 
contes bouddhiques jusqu'à leur arrivée en France, 
étudier ce qu'ils sont devenus entre les mains de 
nos poètes, les changements qu'on leur a fait 
subir, les nouvelles applications qu'on en a tirées, 
rechercher les traces de leur influence littéraire et 
morale dans le moyen âge et même dans les siècles 
suivants, tel sera l'objet de nos leçons. C'était déjà, 
il y a neuf ans, celui des leçons de mon père, et 
les auditeurs d'alors avaient pris grand intérêt à 
l'histoire du Roman des sept sages et d'autres 
recueils analogues. Je serai heureux si je réussis 
aussi bien à éveiller et à satisfaire votre curiosité 
pour cet ordre de recherches, et si le public d'au- 
jourd'hui écoute cette histoire, sinon avec le même 
plaisir, au moins avec la mêmç bienveillance que 
celui de 1865. 



LA LEGENDE 
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MARI AUX DEUX FEMMES* 



Messieurs, 

Les voyageurs qui visitent la ville d'Erfurt, en 
Thuringe, s'arrêtent, dans Téglise de Notre-Dame, 
devant un bas-relief du moyen âge, d'exécution 
assez grossière, qui est encastré dans le mur; il 
était auparavant dans l'église Saint-Pierre, aujour" 
d'hui démolie, et formait, horizontalement posé^ 
le dessus d'une tombe. On y voit un chevalier de 
haule taille étendu entre deux femmes. Le sacris- 
tain ne manque pas d'expliquer que ce chevalier 
est un comte de Gleichen — le château de Gleichen 



1. Lu dans la séance publique annuelle de rAcadémie des 
Inscriptions et belles-lettres, le mercredi 18 novembre 1887. 
— Cette lecture n'est que le résumé d'une étude étendue 
sur le même sujet, qui devait paraître il y a sept ans et 
qui n'est pas encore terminée. On y trouvera rapprochées 
du récit en question, avec d'autres histoires, la légende de 
Notre-Dame de Liesse et la seconde partie du roman drille 
et Galeron, 
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est près de là, la famille n'existe plus, — qui eut 
une étrange aventure. Parti pour Jérusalem, il fut 
fait prisonnier, et employé, chez le Soudan, aux 
travaux du jardinage. La fille du Soudan le vit, fut 
frappée de sa bonne mine, puis, quand elle eut lié 
entretien avec lui, charmée de ses discours, tou- 
chée du récit de ses malheurs. L'amour la disposait 
à se faire chrétienne; les exhortations du comte 
Ty décidèrent. Elle proposa au prisonnier de le 
délivrer et de fuir avec lui, s'il lui promettait de 
l'épouser devant l'Église. Grand fut l'embarras du 
comte, car il avait laissé en Thuringe une épouse 
aimée. Mais le désir de la liberté l'emporta sur 
toutes les autres considérations : il fit à la sultane 
la promesse qu'elle exigeait. Elle sut préparer et 
exécuter son hardi dessein, et bientôt les fugitifs 
arrivèrent à Rome. Le comte de Gleichen alla 
trouver le pape et lui exposa le cas. Le mariage 
promis n'était-il pas sacré? La princesse qui avait 
risqué ses jours sur la foi d'un chevalier chrétien, 
et qui demandait le baptême en même temps que 
le mariage, pouvait-elle être déçue dans sa con- 
fiance? Le pape fut touché de cette situation. 
•C'était peut-être le même pape qu'un miracle avait 
si sévèrement réprimandé pour n'avoir pas admis 
à la pénitence le chevalier Tanhâuser, qui, déses- 
péré, était retourné chez dame Vénus et s'était 
damné pour toujours. Il montra cette fois plus 



LE MABI AUX DEUX FEMMES. 111 

d'indulgence, li permit au comte de Gieichen de 
contracter un nouveau mariage sans rompre le 
premier, et d'avoir en même temps deux femmes 
légitimes. Nos vieux conteurs n'auraient pas man- 
qué de se demander si c'était en récompense de ses 
prouesses ou en expiation de ses péchés. Le bap- 
tême et le mariage accomplis, le comte reprit le 
chemin de la Thuringe, ne sachant trop comment 
il se tirerait de la seconde partie, et non la moins 
difficile, de sa tâche. La Sarrasine, habituée à la 
polygamie, ne voyait rien de choquant dans le fait 
d'avoir une partenaire; mais que dirait TAlle- 
mande?Le comte laissa sa compagne un peu en 
arrière, et vint seul au château de Gieichen, où sa 
fidèle épouse l'attendait en priant pour lui. Quand 
les premiers transports de joie furent passés, il lui 
raconta toutes ses aventures, lui peignit l'horreur 
de sa captivité, lui apprit par quels prodiges de 
courage et d'adresse la fille du soudan l'avait 
délivré, lui dit qu'elle l'avait suivi et s^était faite 
chrétienne, enfin lui avoua la promesse de mariage 
et l'exécution que cette promesse, du consentetnent 
du pape, avait reçue à Rome. La comtesse, après 
l'avoir écouté en pleurant, déclara que celle à qui 
elle devait de revoir son mari s'était acquis sur lui 
des droits égaux aux siens propres, et demanda à 
l'embrasser. Il courut la chercher, la comtesse alla 
au-devant d'elle et se jeta dans ses bras, et la 
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vallée, située au pied du château, où les deux 
femmes se rencontrèrent, prit alors et a gardé 
jusqu'à présent le nom de Val de Joie. Ils vécurent 
longtemps heureux dans cette union à trois que 
rien ne troubla. Au siècle dernier, on montrait 
encore à Gleichen le grand lit où le comte reposait 
entre ses deux femmes, comme il repose en effigie 
sur la pierre sépulcrale d'Erfurt. 

Cette histoire se présente à nous pour la pre- 
mière fois en 1539, mais de façon à nous montrer 
qu'elle était alors généralement connue en Alle- 
magne. Dans la fameuse affaire du double mariage 
du landgrave Philippe de Hesse, que Luther et 
Mélanchthon eurent, comme on sait, la faiblesse 
d'autoriser, elle fut alléguée comme précédent. 
« Le pape lui-même, dit le landgrave dans un 
mémoire adressé aux deux chefs de la Réforme, a 
permis à un comte de Gleichen, qui, étant allé au 
Saint-Sépulcre et ayant reçu la nouvelle que sa 
femme était morte, en avait pris une autre, de les 
garder toutes les deux. » On remarque ici une atté- 
nuation de la donnée qui n*est pas dans les deux 
versions complètes du récit publiées vingt et qua- 
rante ans plus tard : là, le comte sait parfaitement, 
en promettant le mariage à la sultane, qu'il commet 
un acte de bigamie. Ces versions, consignées dans 
des écrits latins, donnèrent une grande célébrité 
à la légende, qui se racontait sans doute depuis 
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longtemps à Ërfurt, et les savants du xvii'' et du 
XVIII* siècle se sont évertués à en retrouver le fon- 
dement historique . D'abord, quel en est le héros ? On 
le nomma Louis, Ernest, Lambert. Tout récemment 
on a essayé de démontrer que le tombeau d'Erfurt 
était celui du comte Sigmond de Gleichen, mort à 
la fin du XV® siècle, et que ce comte avait réellement 
ramené d'Orient et gardé à côté de sa femme et 
avec son consentement (sans qu'il y eût, bien 
entendu, mariage) une Turque à qui il devait sa 
délivrance. Mais depuis on a prouvé victorieuse- 
ment que le tombeau était celui du comte Lam- 
bert II, mort en 1227, qui avait bien eu deux 
femmes, mais l'une après l'autre, et qui n'était 
jamais allé en Orient. L'origine de la légende est*, 
évidente. Nous avons là un des exemples si nom- 
breux de ce qu'on a nommé la mythologie icono- 
graphique. On sait que beaucoup de légendes ont 
pour cause de formation ou de localisation le besoin 
populaire d'expliquer des œuvres d'art dont le sens 
s'est perdu. Le tombeau à trois personnages qui 
frappait les regards dans l'église Saint-Pierre , 
parmi les sépultures de la famille de Gleichen, ne 
portait aucun nom : le peuple se figura qu'un 
comte de Gleichen y était représenté entre les deux 
femmes qu'il avait eues en même temps. Mais 
comment expliquer dans une église la présence 

d'un monument élevé à la bigamie? 11 fallait que le 

8 
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pape l'eût autorisée, et pour cela il fallait qu'elle 
se fût produite dans des circonstances extraordi- 
naires : il fallait que la seconde femme eût sauvé la 
liberté et la vie du comte déjà marié. La scène 
d'un pareil récit était naturellement en Orient ; le 
cadre en devait être un pèlerinage en Terre Sainte. 
Les Croisades ont été pour le second moyen âge ce 
que l'époque de la guerre de Troie avait été pour 
les Grecs, l'âge héroïque par excellence. Le trouble 
que ces expéditions lointaines jetaient dans la vie de 
famille était surtout de nature à faire travailler les 
imaginations : les hasards divers du retour des 
Croisés ont donné lieu à autant de récits que les 
vocjTot des vainqueurs d'Ilion; c'est ainsi que nous 
trouvons sous les formes les plus variées ce thème 
pathétique de la rentrée du mari dans ses foyers au 
moment où sa femme va céder à un de ses préten- 
dants, qui fait déjà le sujet essentiel de VOdyssée, 
et qui remonte sans doute beaucoup plus haut. 
Nous, avons ici le thème inverse. La seconde femme 
du comte de Gleichen dut donc être une Sarrasine, 
et, comme dans tant de romans du moyen âge où 
une princesse sarrasine délivre un chrétien captif, 
une fille de roi. En y regardant bien, on crut voir 
que l'une des figures féminines du monument por- 
tait sur la tête une couronne. 11 y eut mieux, caria 
foi fait des merveilles. En 1836, quand on déplaça 
le tombeau et qu'on fouilla le caveau sous-jacent, 
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un médecin examina les crânes qui s'y trouvaient, 
et il n'hésita pas à signaler l'un d'eux, d'après les 
caractères anatomiques, comme celui d'une femme 
de race orientale; malheureusement un examen 
attentif de son rapport ne confirme pas ses ingé- 
nieuses déductions, et laisse même incertaine la 
question de savoir si ce crâne, pris au hasard dans 
un caveau qui en contenait plus de trois, est celui 
d'un homme ou d'une femme. 

Les monuments figurés donnent lieu, je l'ai dit, 
tant à des formations de légendes qu'à des locali- 
sations. Il est vraisemblable que, dans la légende 
d'Erfurt, c'est le second cas qui se présente. En effet, 
nous retrouvons les traits essentiels de cette légende 
dans un roman français du xv« siècle, qui repose 
très probablement sur un poème du xiv®. Le récit 
s'attache ici à un noble chevalier du Hainau, à un 
seigneur de Trasignies. Il est appelé Gilles; mais 
comme c'était le nom de presque tous les membres 
de cette illustre famille (qui s'éteignit à la fin du 
xiv® siècle), on ne peut dire auquel d'entre eux le 
romancier a voulu rapporter l'histoire. Son récit 
parait aussi avoir pour point de départ un monu- 
ment funéraire. « Au passer que je feys par une 
abbaye assez ancienne, dit-il dans son prologue, et 
s'appelle l'abbaye de l'Olive, je vey trois tombes 
haultes eslevees, et pour ce que dès ma première 
jeunesse ay esté désirant et suis de savoir les haulz 
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faiz avenuz par les nobles et vertueuz hommes 
du temps passé, moi estant en ladîcte abbaye, enquis 
et demanday les noms d*iceulx trespassez qui des- 
soubz les trois tombes gisoient.... Quant je euz veu 
et leu Tepitaffe d*iceulz trespassez, je sceu que le 
tresvaillant chevalier Gilion de Trasignyes y estoit 
ensepulturé au milieu de deuz nobles et vertueuses 
dames, de son vivant ses compaignes et espouses, 
dont Tune avoit esté fille au soudan de Babillonne, 
par quoy je ne me peu assez esmer veiller. » S'étant 
alors enquis de Thistoire, il la rédigea, dit-il, 
d'après un livre que lui communiqua Tabbé. Il est 
vrai qu'on n'a gardé aucun souvenir de ce triple 
tombeau élevé dans Tabbàye de l'Olive à un sei- 
gneur de Trasignies et à ses deux femmes, mais 
j'ai peine à croire que l'auteur du roman ait inventé 
un pareil trait, écrivant dans le pays même, où 
tout le monde pouvait savoir s'il disait la vérité. 
En Hainau comme en Thuringe, le tombeau d'un 
homme entre deux femmes a fait naître une légende 
de bigamie légitime ou plutôt s'est attaché la 
légende qui flottait dans l'air; mais en France cette 
légende a été singulièrement atténuée. D'abord, 
comme dans la version du récit allemand alléguée 
par le landgrave de Hesse, Gilles croit que sa 
femme est morte quand il épouse la belle Gracienne, 
qui l'a délivré des prisons de son père ; au lieu de 
s'enfuir clandestinement avec elle, il la reçoit du 
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Soudan, auquel il a rendu les plus grands services 
dans ses guerres, notamment contre un roi voisin 
qui voulait le contraindre à lui donner Gracienne, 
et il l'emmène en Occident avec la permission de 
son père. Mais c'est surtout le dénouement qui 
diffère. Quand Gilles apprend que la dame de Tra- 
signies est encore en vie, il ne songe pas à légitimer 
la seconde union dans laquelle il vit depuis long- 
temps déjà en Orient. 11 vient à Rome ; mais ce qu'il 
demande au pape, c'est simplement de baptiser 
Gracienne. Quant à celle-ci, elle reconnaît, dès 
qu'elle sait la vérité, la première femme comme 
seule légitime, et ne se promet de vivre à côté d'elle 
que pour la servir humblement. Gilles revient à 
Trasignies et raconte à Marie d'Ostrevent, sa fidèle 
épouse, qu'il n'a pas revue depuis seize ans, ce que 
Gracienne ia fait pour lui et le mariage que, dans 
son erreur, il a contracté avec elle. Marie montre 
alors une générosité qui ne surpasse peut-être pas 
celle de la comtesse de Gleichen (je laisse la ques- 
tion à décider aux casuistes du sentiment) : « Sire, 
ce dist la dame de Trasignyes, puis qu'ainsi est que 
vous dites que ceste dame avez espousee, et que 
par elle avez eu sauve la vie, j a Dieu ne plaise que 
jamais avec vous j'aye compaignie; ains me voul- 
dray rendre au plaisir de Nostre Seigneur en une 
abbaye de nonnains, et tout le temps de ma vie 
prieray Dieu pour vous. — Dame, ce dist Gra- 
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cyeane, ja Dieu ne plaise que ja jour de ma vie je 
vous face tort de vostre loyal seigneur.... Si furent 
les dames tout d'un consentement et d'un accord 
que toutes deux le lendemain se rendroient a servir 
Dieu en l'abbaye de l'Olive. » Si bien que Gilles, 
qui la veille avait deux femmes, se trouve n'en 
avoir plus môme une. Il en prend son parti, et se 
fait moine lui-même dans l'abbaye de Gambron. 
Bientôt les deux dames meurent. Gilles fait élever 
un triple tombeau, où il les dépose et où il ne tarde 
pas à les rejoindre. « Dieu leur face mercy. Amen! » 
Ce dénouement trop édifiant n'est sûrement pas 
primitif. La légende du seigneur de Trasignies 
devait ressembler à celle du comte de Gleichen, 
sans quoi elle aurait à peine eu assez d'intérêt pour 
faire le sujet d'un poème. On peut voir d'ailleurs 
une trace de la forme originaire dans le voyage de 
Gilles à Rome, autrement inutile, et toute la fin du 
roman est empreinte d'une hâte et d'une gaucherie 
qui décèlent la main maladroite d'un arrangeur. 
Cet arrangeur est-il le romancier qui, vers le milieu 
du XV® siècle, ofl'rit son livre au duc Philippe de 
Bourgogne? Ou est-ce déjà le poète qu'il suivait qui 
a pris sur lui de mutiler la légende et de la rendre 
à la fois correcte et banale? Nous n'en savons rien ; 
mais il ne me paraît pas douteux tju'il ait circulé 
en Hainau sur un seigneur de Trasignies, et sûre- 
ment à cause de la sépulture où il gisait entre ses 
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deux femmes, une légende pareille à celle qui, 
pour des motifs analogues, avait cours en Thuringe 
sur un comte de Gleichen. 

Dans ces deux récits, le cadre du conte était une 
expédition en Terre Sainte ; mais ce cadre, qui était 
si naturellement indiqué, n'appartient pas au fonds 
le plus ancien de la légende. Nous retrouvons, en 
effet, la même donnée, traitée un peu diverse- 
ment, dans un conte emprunté, au xii® siècle, par 
une poétesse française, aux traditions celtiques, et 
là cette donnée est tout à fait indépendante des 
Croisades. Voici comment l'histoire est contée dans 
le beau lai d'ÉlidiiCy le chef-d'œuvre de Marie de 
France, et l'une des œuvres les plus poétiques 
que nous ait laissées le moyen âge. 

Éliduc était le meilleur des vassaux du roi de la 
Petite-Bretagne; mais des envieux le calomnièrent, 
et il encourut la disgrâce de son seigneur. Il résolut 
de s'expatrier, au moins pour quelque temps, et, 
prenant congé de sa femme Guildeluec, bien qu'ils 
s'aimassent fidèlement l'un l'autre, il s'embarqua 
pour le pays de Logres (la Grande-Bretagne). Là il 
apprit que le roi d'Exeter était en guerre contre un 
de ses voisins, qui voulait malgré lui épouser sa 
fille, la belle Guilliadon. Éliduc lui offrit ses ser- 
vices, et, par sa valeur et son habileté, le rendit 
complètement vainqueur. La fille du roi voulut 
connaître son libérateur; elle l'aima dès qu'elle le 
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vit. Suivant l'usage qui règne aussi bien dans les 
vieux contes bretons que dans les récits anglo- 
saxons et dans nos chansons de geste, elle n'hésita 
pas à lui déclarer son amour et à lui offrir sa main. 
Éliduc, que l'incomparable beauté de Guilliadon 
avait frappé, fut profondément troublé par cette 
déclaration. Il dissimula, comptant sans doute sur 
le temps et le hasard, et répondit à la jeune fille 
qu'il était heureux de l'offre qu'elle lui faisait, mais 
qu'il fallait tenir ce dessein secret jusqu'au moment 
opportun. En attendant, ils se virent sans cesse en 
public et en particulier, et leur amour mutuel ne 
fit que croître ; toutefois il n'y eut rien entre eux 
de répréhensible : se voir, se parler, se faire l'un à 
l'autre de beaux présents, c'est de quoi se conten- 
tait leur bonheur. Un jour arrive un messager de 
Petite-Bretagne, qui rappelle Éliduc dans son pays : 
attaqué par des ennemis redoutables, le roi s'est 
souvenu de celui qui était son meilleur soutien et 
s'est repenti de l'avoir écarté de lui. Éliduc obtient 
du roi d'Exeter la permission de partir; mais Guil- 
liadon se pâme quand il lui apprend cette nouvelle. 
Rempli de douleur, Éliduc la relève et l'embrasse : 
« Amie, lui dit-il, écoutez-moi I Vous êtes ma vie et 
ma mort : je ferai ce que vous désirez, quoi qu'il en 
doive advenir. — Emmenez-moi, dit-elle, ou je me 
tuerai. La vie sans vous n'a pas de joie pour moi. » 
Il y consent. A la nuit, ils partent ensemble; le 
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bateau qui venait chercher Éliduc les emmène du 
port de Totness. La traversée est d'abord bonne, 
et ils vont toucher la côte de Bretagne, quand une 
violente tempête les écarte du rivage, brise leur 
mât, déchire leur voile. Éliduc a pris son amie dans 
ses bras, la rassure et Tencourage. Mais un matelot, 
se tournant vers lui : « C'est vous, s'écrie-t-il, qui 
êtes cause que nous allons périr, vous qui avez 
une épouse légitime, et qui en ramenez une autre, 
malgré la loi, malgré Dieu! Laissez-nous la jeter à 
la mer et nous toucherons le rivage. » En enten- 
dant ces mots terribles, Guilliadon tombe inanimée. 
Eliduc saisit lui-même le gouvernail et amène le 
navire au port, qui était tout près de son manoir. 
Il conduit le corps de son amie dans la chapelle 
d*un ermite habitant de la forêt voisine : il veut 
prier Termite de donner la sépulture à Guilliadon, 
et fonder un couvent en son honneur. Mais il ne 
trouve à Termitage que la fosse nouvellement 
creusée du saint homme. Il ne peut se résoudre à 
procéder tout de suite aux funérailles : devant 
Tautel, dans la petite chapelle, il fait dresser un 
lit, sur lequel il étend la morte; il prend congé 
d'elle en pleurant : « Belle, dit-il, à Dieu ne plaise 
que je continue à vivre dans le siècle! Douce chère, 
c'est moi qui ai causé votre mort. Le jour où je 
vous mettrai en terre, je prendrai l'habit de moine, 
et je n'aurai d'autre adoucissement à ma douleur 
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que de venir chaque jour à votre tombe. » Puis il 
gagne son manoir, où sa femme raccueille avec 
grande joie; mais il ne lui montre qu'un visage 
triste et ne lui dit pas une parole d*amitié. Chaque 
jour, dès le matin, il s'enfonçait dans la forêt et 
venait à la chapelle où gisait son amie. Il la con- 
templait longuement, émerveillé de lui voir tou- 
jours les couleurs et l'apparence de la vie, pleurait, 
priait pour son âme et ne rentrait chez lui qu'à la 
nuit close. 

Cependant Guildeluec était inquiète et affligée 
de l'attitude et des absences de son mari. Elle le 
fit suivre par un écuyer fidèle, et connut ainsi le 
but de ses courses quotidiennes. Un jour qu'Éliduc 
avait été obligé de se rendre à la cour du roi, elle 
prit elle-même le chemin de la forêt et arriva dans 
la chapelle. En apercevant le corps étendu sur le 
lit, elle comprit tout; mais quand elle vit la mer- 
veilleuse beauté de Guilliadon, encore fraîche 
comme une rose nouvelle et joignant sur sa poi- 
trine ses mains blanches et ses doigts effilés, la 
jalousie fit soudain place dans son âme à un tout 
autre sentiment : « C'est pour cette femme, dit-elle 
à Técuyer qui l'accompagnait, que mon seigneur 
mène un si grand deuil. Sur ma foi, je le comprends. 
En voyant une telle beauté en proie à la mort, 
mon cœur se serre de pitié, en même temps que 
l'amour le remplit de douleur. » Et s'asseyant 
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devant le lit, elle se mit à pleurer celle qui avait 
été sa rivale. 

Soudain une belette traverse la chapelle et frôle 
le corps de Guilliadon; Técuyer, d*un coup de 
bâton, la tue. Au bout de quelques instants arrive 
une autre belette, qui, voyant la première morte, 
court dans le bois et en rapporte une fleur rouge 
qu'elle met dans la bouche de sa compagne : aussitôt 
celle-ci revient à la vie. Guildeluec avait tout vu ; 
elle crie à Técuyer : « Arrête-la I » Il la frappe, et 
elle laisse tomber la fleur, que Guildeluec met entre 
les lèvres de la morte. Aussitôt Guilliadon ouvre 
les yeux, soupire et dit ; « Dieu! que j'ai dormi! » 
La dame l'embrasse et lui demande qui elle est : 
« Dame, je suis de Logres, et fille d'un roi. J'ai 
aimé un chevalier appelé Éliduc, qui m'a emmenée 
avec lui et cruellement trompée. Il avait une femme 
et ne me le dit pas. En l'apprenant, j'ai perdu con- 
naissance, et voilà qu'il m'a abandonnée sans 
secours dans une terre inconnue. Il m'a trahie, et 
je n'ai d'autre tort que de l'avoir aimé. Folle est 
celle qui se fie à un homme! — Belle, répond 
Guildeluec, vous vous trompez. Éliduc, à cause de 
vous, ne connaît plus de joie dans ce monde. Il 
vous 'croit morte, et chaque jour il vient ici vous 
contempler en pleurant. C'est moi qui suis son 
épouse. La douleur où je le voyais vivre me brisait 
le cœur; j'ai voulu savoir où il allait, je l'ai suivi, 
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je VOUS ai trouvée, je vous ai rappelée à la vie et 
j'en ai grande joie. Soyez heureuse : je vous ren- 
drai à celui que vous aimez; je vous le laisserai et 
je prendrai le voile. » Elle fait chercher Éliduc; en 
voyant les transports de joie des deux amants qui 
se retrouvent, elle ne peut douter des sentiments 
de son mari. Elle lui demande de la laisser partir, 
se faire nonne et servir Dieu, afin qu'il puisse 
prendre celle qu'il aime ; « car il ne convient pas à 
un homme de garder deux femmes, et la loi ne 
peut le permettre ». Elle se fait construire une 
abbaye autour de l'ermitage, et s'y enferme avec 
trente nonnes. Éliduc épouse la belle Guilliadon, 
et ils vivent longtemps heureux. Enfin tous deux 
sont las du siècle. Éliduc bâtit à son tour un cou- 
vent où il se retire; Guilliadon va rejoindre dans 
son monastère Guildeluec, qui la reçoit comme une 
sœur : elles priaient pour leur ami, et leur ami 
priait pour elles. Ainsi tous trois finirent leurs 
jours. De leur aventure, « les anciens Bretons cour- 
tois >v firent un lai, dont Marie a mis le thème en 
vers dans la douce langue de France. 

Cette triple retraite dans le cloître rappelle 
d'assez près le dénouement de Gilles de Trasignies, 
et on peut croire que le roman hennuyer repose 
sur une forme de la tradition semblable à celle 
d'où est sorti le lai breton. Une autre analogie 
encore rapproche les deux récits : dans tous deux 
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le héros rend de grands services au père de la 
deuxième héroïne et le défend contre un voisin qui 
veut devenir son gendre malgré lui. La captivité 
du mari et sa délivrance par la seconde femme, 
qui se retrouvent dans la légende thuringienne, 
manquent dans le lai armoricain : il est possible 
qu'elles aient été introduites dans l'histoire quand 
on Ta rattachée aux Croisades. Gilles de Trasi- 
gnies, qui croit sa femme morte, est tout à fait 
innocent; la faute du comte de Gleichen est atté- 
nuée par rimpérieuse nécessité ; celle d'Éliduc n*a 
d*excuse que l'amour, et en cela notre lai paraît 
avoir un caractère plus ancien. La mort apparente 
de la deuxième femme, le trait si profondément 
poétique de la pitié que la vue de sa beauté ina- 
nimée fait naître au cœur de la première, ne se 
retrouvent pas dans les récits postérieurs : on peut 
croire que ces circonstances appartiennent à la 
forme la plus ancienne du conte et qu'elles se sont 
perdues avec le temps, par la faute de narrateurs 
qui ne savaient plus en apprécier la beauté tou- 
chante. Nous retrouvons, en effet, dans la grande 
patrie des fictions merveilleuses, dans l'Inde, des 
épisodes tout à fait semblables, reliés, il est vrai, 
à d'autres suites d'aventures : dans plusieurs contes, 
dont quelques-uns, sous des formes diverses, ont 
passé chez les peuples de l'Occident, nous voyons 
une belle princesse, endormie d'un sommeil sem- 
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blable à la mort, au fond d'un bois, dans un asile 
que connaît seul celui qui Taime, et où il la visite 
chaque jour jusqu'à ce que, d'une manière plus ou 
moins miraculeuse, elle soit rendue à la vie et à 
.ramour. Par une série de rapprochements succes- 
sifs, ce trait du lai breton nous ramènerait au 
conte enchanté de la Belle au bois dormant. 

Est-ce à dire que notre conte ait une origine 
orientale? Au premier abord, il semble qu'une fic- 
tion de ce genre a dû naître dans un pays de poly- 
gamie et se modifier, comme il est arrivé à beau- 
coup d'autres, au contact des mœurs européennes. 
La polygamie, qui faisait le fonds de tant de récits 
orientaux, a souvent été supprimée quand ils ont 
passé en Occident; les traces qu'elle a laissées 
dans beaucoup de nos contes populaires sont un 
des indices les plus sûrs de leur provenance asia- 
tique. C'est ainsi que la haine jalouse qui anime 
souvent les belles-mères contre la femme de leur 
fils s'explique quand on retrouve dans l'Inde les 
mêmes contes où le rôle de la mère du héros est 
joué par sa première femme. Mais, pour notre 
légende, quand on y regarde de près, on arrive à 
une conclusion toute différente. C'est précisément 
parce que l'Orient est polygame que l'accueil affec- 
tueux fait par une première femme à celle que son 
mari a ramenée au foyer après une longue absence 
n'aurait rien eu de surprenant et n'aurait pas 
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fourni un motif suffisant pour un récit exprès. Si 
dans les contes indiens la première femme est 
souvent jalouse de la seconde, les récits abondent, 
au contraire, où deux ou plusieurs épouses vivent 
dans la meilleure intelligence. Il est donc pro- 
bable que notre légende est née en Occident, et si< 
nous remarquons que sous toutes ses formes elle 
fait à l'élément religieux une part importante, 
nous penserons qu'elle est née dans TOccident 
chrétien. C'est dans un milieu où la monogamie 
était un devoir strict de l'homme et un droit sacré 
de la femme qu'on a pu imaginer une combinaison 
d'aventures telle qu'une femme, d'ailleurs ver- 
tueuse et aimant son mari, se départît de son 
droit, et qu'un mari, d'ailleurs attaché à sa femme, 
fût dispensé de son devoir. La tolérance de l'auto- 
rité religieuse devait nécessairement être sup- 
posée, et elle pourrait bien s'appuyer sur quelque 
fait réel, dans une de ces époques troublées où les 
orages sociaux ébranlèrent l'Église elle-même 
jusque dans ses fondements. Mais ce qui est véri- 
tablement l'âme du récit, ce n'est ni l'autorisation^—» 
de l'Église, ni le double amour du mari, c'est le 
consentement donné par la première épouse, c'est 
l'union parfaite dans laquelle vivent les deux 
femmes. Notre histoire est avant tout — ceux qui 
ont raconté la légende de Gleichen le disent 
expressément — un exemple de vertu féminine et 
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de tendresse conjugale; c'est un pendant à This 
toire plus célèbre encore de « la patience de Gri- 
sélidis », avec laquelle elle offre d'ailleurs de frap- 
pantes analogies. 

Cette histoire, dans sa forme la plus complète, 
contient-elle un de ces thèmes de valeur poétique 
durable que pourrait encore exploiter l'art des 
temps modernes, qui a ^u tirer un parti souvent 
merveilleux d'autres légendes du moyen âge? On 
peut en douter. Ce qui fait que ces vieux eontes 
sont une source encore si riche après qu'on y a tant 
pui^é, c'est qu'ils joignent à une grande hardiesse 
de contours un coloris pâle et un modelé à peine 
ébauché. Ils se bornent en général à faire connaître 
les actions des héros, et laissent à l'imagination 
le soin de se représenter leurs caractères, de sup- 
pléer leurs motifs, de démêler leurs sentiments. 
Aussi est-ce par ce qu'ils ne disent pas presque 
autant que par ce qu'ils disent qu'ils peuvent 
offrir des thèmes féconds à la poésie moderne, 
plus apte à l'observation des nuances et à la pein- 
ture minutieuse des détails qu'à l'invention naïve 
et forte, plus habile à motiver les actions que 
puissante à les imaginer. Mais il semble que la 
donnée de notre récit ne gagnerait pas à ètve déve- 
loppée et analysée de près : la naïveté des anciens 
temps vient ici se heurter à des sentiments que 
notre éducation morale a trop profondément enra- 
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cinés en nous, et qu'on ne peut toucher sérieuse- 
ment sans détruire notre sympathie ou froisser 
notre conscience. Nous tolérons la donnée du conte 
quand elle a pour acteurs les personnages loin- 
tains, vagues, à peine conscients, qui figurent 
dans la vieille légende; nous ne la souffririons 
pas si elle s'incarnait dans des êtres semblables 
à nous-mêmes. Nous la souffririons d'autant moins 
que notre conception de l'idéal féminin s'est sen- 
siblement modifiée : la dignité a gagné tout ce 
qu'a perdu l'humilité, et Grisélidis n'est plus un 
exemple pour nos femmes; je les en félicite et nous 
aussi. Nous pouvons cependant, en nous plaçant 
pour un moment au point de vue du moyen âge, 
admirer la résignation de la comtesse de Gleichen, 
approuver le consentement de la sultane, com- 
prendre l'acquiescement du mari; mais si on les 
transportait tous trois dans le milieu moral où 
nous vivons, nous admettrions bien difficilement 
que des âmes nobles, des cœurs tendres et des 
consciences délicates — et sans ces conditions 
l'histoire perd tout son intérêt — aient pu con- 
clure un tel arrangement. En tout cas, ce ne serait 
pas au théâtre qu'on pourrait espérer nous le faire 
admettre. Le théâtre ne peut faire appel qu'à des 
sentiments plus ou moins généraux; il comporte 
une franchise et une soudaineté d'effets qui ne 

conviennent nullement ici. Peut-être un poète ou 

9 
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un romancier psychologue pourrait-il nous amener 
peu à peu, dans l'ombre d'une lecture solitaire, à 
sympathiser avec les héros de cette histoire de 
bigamie légitime, mais on ne saurait, avec quelque 
espoir de succès, l'exposer au plein jour de la 
scène. On l'a cependant essayé bien, des fois, au 
moins en Allemagne, et Goethe lui-même s'est ins- 
piré, dans son drame de Stella^ de l'histoire des 
deux comtesses de Gleichen. Mais toutes ces ten- 
tatives, ou philosophiques, ou sentimentales, ont 
échoué, y compris celle de Goethe, et la plupart 
d'entre elles n'ont pas été préservées du ridicule 
par le profond sérieux de leurs auteurs. 

Notre bizarre légende semble donc bien morte. 
Elle contient cependant un élément vraiment poé- 
tique, je ne sais quoi de touchant et de rare : dans 
le lai de Marie de France, elle nous apparaît belle 
et fraîche encore, comme Guilliadon dans la cha- 
pelle, et qui sait si la fleur merveilleuse qui lui 
rendrait la vie est introuvable? C'est le secret de 
ces enchanteurs qu'on appelle des poètes. Pour 
moi, j'ai voulu seulement constater le succès qu'ob- 
tint jadis ce récit paradoxal, où ce qui dans d'au- 
tres circonstances s'appellerait crime est présenté 
comme le comble de la vertu, et rapprocher l'une 
de l'autre les diverses formes qu'il a prises en se 
modifiant suivant les temps et les lieux. 



LA PARABOLE 



DES TROIS ANNEAUX 



Mesdames, 
Messieurs, 

Ce sont les juifs qui ont posé au monde le pro- 
blème de la vérité religieuse, en fondant la pre- 
mière religion universelle. Ce problème se pose 
naturellement de deux façons, suivant qu'il s'agit 
de la vérité absolue d'une religion ou de sa vérité 
relative, c'est-à-dire suivant qu'il s'agit de la 
défendre contre les attaques purement négatives de 
la raison ou contre les prétentions positives de reli- 
gions rivales. Tant que les peuples n'ont que des 
religions nationales, qu'ils se bornent à dire aux 

1. Conférence faite à la Société des Études juives, le 
9 mai 1884. — Je donne cette conférence telle qu'eUe a été 
prononcée; j'ai l'intention de reprendre ailleurs cette étude 
en l'accompagnant des notes et des recherches de détail 
qui manquent ici, et en indiquant les travaux des savants 
qui m'ont précédé dans l'étude de la parabole des Trois 
anneaux. 
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peuples voisins : « Mon dieu est plus puissant que 
le vôtre », il n*y a pas de controverse religieuse 
possible : ce n*est que par des preuves matérielles 
que les dieux de chaque pays peuvent montrer leur 
force. Mais du jour où dans la conscience d'Israël 
se formula cette assertion si nouvelle : « Il n'y a 
pas d'autre dieu que mon dieu, que Jahveh, que 
Dieu », toutes les religions qui n'étaient pas arri- 
vées k cette hauteur de conception furent niées du 
coup et, on peut le dire, moralement anéanties. 
Comme le premier rayon du jour, n'eût-il atteint 
que la plus haute cime d'une montagne, fait 
s'évanouir les mille fantômes de la nuit, ainsi 
devaient fatalement disparaître, devant le Dieu 
unique, vrai soleil de la vie religieuse, toutes les 
figures charmantes ou terribles, à Tâme de songe, 
qu'avait enfantées l'imagination humaine tâton- 
nant dans l'ombre. Mais le judaïsme, comme son 
grand prophète, vit la terre promise sans y entrer : 
ce monde qu'il était si sûr de conquérir au vrai 
Dieu lui fut en effet soumis, mais par d'autres que 
par Israël, par ce christianisme que les rabbins se 
plaisaient à symboliser dans Esaû, par ce maho- 
métisme qui n'est autre qu'Ismaël. Deux enfants 
nés de lui-même lui enlevaient son patrimoine, 
s'arrogeaient la possession de ce Dieu, qui était 
pourtant avant tout le Dieu des juifs, et, non con- 
tents de dépouiller leur père de ce qui aurait dû 
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lui appartenir, les fils ingrats le persécutaient, 
Toutrageaient de toutes manières. Ils ne pouvaient 
toutefois le renier : chrétiens et musulmans recon- 
naissaient bien que leur Dieu, le Dieu unique, était 
le Dieu d'Abraham, de Moïse et de David; mais ils 
prétendaient, chacun de son côté, que les juifs 
avaient cessé de comprendre les révélations que ce 
Dieu avait continué à faire, et qu'ils étaient dans 
Terreur en ne Tadorant pas dans le Dieu de Jésus 
ou le Dieu de Mahomet. 

C'est entre ces trois religions, issues toutes trois 
de la Bible, ayant la même croyance fondamentale 
en l'unité de Dieu, la même base historique dans 
la vocation du peuple juif; dans les miracles faits 
pour lui et dans la loi donnée sur le Sinaï, que la 
controverse devait naturellement s'engager. Toutes 
trois prétendaient s'appuyer sur la révélation 
directe de Dieu; or il ne pouvait avoir révélé des 
choses contradictoires; il n'y avait donc qu'une 
vraie religion : laquelle? La polémique entre juifs 
et chrétiens commence avec le christianisme lui- 
même, sorti du sein du judaïsme, bientôt séparé de 
lui de plus en plus. Tant que le christianisme fut 
opprimé, elle se borna à une guerre de plume, et, 
entre les fidèles des deux côtés, à une profonde 
antipathie, qui s'explique par la concurrence que 
chacune des deux religions faisait à l'autre auprès 
des. Gentils, et par la confusion fréquente que 
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ceux-ci faisaient cependant de l'une avec l'autre. 
Mais quand le christianisme fut devenu la religion 
de rÉtat et que la papauté eut pris la haute main 
dans le gouvernement des choses spirituelles, les 
juifs, restés seuls, dans le monde chrétien, rebelles 
à Tautorité, incrédules à la vérité chrétienne, les 
juifs, descendants et moralement complices des 
meurtriers du Christ, furent naturellement un 
objet de scandale et de haine. On était bien obligé 
de les tolérer, parce qu'ils étaient nombreux et 
que leur habileté au commerce, leurs connaissances 
scientifiques, leurs relations étendues, le monopole 
financier que leur créait l'interdiction du prêt à 
intérêt chez les chrétiens, les rendaient néces- 
saires ; mais on cherchait sans cesse des prétextes 
pour les tourmenter et surtout pour les dépouiller 
avec une apparence de justice. Au fond, leur exis- 
tence même était un crime : par le seul fait d'être 
juifs, ils blasphémaient, puisqu'ils niaient la Trinité 
et l'Incarnation. Dès qu'ils essayaient de sortir de 
cette négation passive pour chercher à établir la 
vérité de leur opinion, ils méritaient les plus 
graves châtiments. On leur prêtait souvent, pour 
les atteindre plus sûrement, des attaques violentes 
et injurieuses contre les points les plus vénérés et 
les plus délicats de la croyance chrétienne, attaques 
dont ils n'étaient pas coupables et dont leur habi- 
leté suffisait à les faire s'abstenir; vous avez, dans 
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votre excellente Revue, donné des preuves évi- 
dentes du caractère calomnieux de ces accusations, 
émanées pour la plupart, il faut le dire, de juifs 
renégats ; mais il n'était vraiment pas besoin d'y 
recourir pour avoir le droit de traiter un juif en 
blasphémateur : il suffisait de lui demander, 
comme le fit, dans une conférence réunie à Cluni, 
le vieux chevalier qu'approuvait tant saint Louis, 
s'il croyait que la vierge Marie fût mère de Dieu : 
« Et le juif répondit qu'il ne le croyait pas. Et le 
chevalier lui dit qu'il avait donc agi follement, 
quand, ne croyant en elle ni ne l'aimant, il était 
entré dans sa maison. Et vraiment, fit-il, vous le 
paierez. Et levant sa béquille il en frappa le juif 
près de l'oreille, et le jeta par terre. Et les juifs se 
sauvèrent, emportant leur maître tout blessé, et 
ainsi finit la desputoison, » 

D'autres conférences toutefois avaient une issue 
plus pacifique. Elles ne convertissaient personne, 
car c'est par le cœur et non par les raisonnements 
que la foi entre dans les âmes; elles avaient sou- 
vent pour résultat d'ébranler la certitude des chré- 
tiens, qui, dit Joinville, u s'en allaient de là tout 
mécréants, parce qu'ils n'avaient pas bien compris 
les juifs »; mais enfin rabbins et moines, après 
avoir bien ferraillé de paroles, se séparaient con- 
tents et convaincus respectivement qu'ils avaient 
réfuté leurs adversaires et prouvé la vérité de leur 
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croyance. Toutefois les juifs devaient être toujours 
fort circonspects et se défendre sans attaquer. 
C'était encore bien plus le cas quand, au lieu de 
disputer avec des clercs, qui reconnaissaient en 
principe que la raison commune devait être le seul 
juge du différend, ils étaient interrogés par des 
laïques, prompts à s'offenser de ce qui était con- 
traire à leur foi naïve, et charmés d'avoir un pré- 
texte pour battre le juif et surtout pour lui 
reprendre un peu de cet argent que le juif savait 
si bien amasser. 

C'est ainsi que le roi Pierre d'Aragon (1094-1104) 
voulut un jour, sur le conseil de son ministre 
Nicolas de Valence, embarrasser un juif, qui passait 
pour très sage entre les siens, en lui demandant 
quelle était la meilleure religion, celle des juifs 
ou celle des chrétiens. Le juif fît d'abord une 
réponse évasive: u La mienne, dit-il, est meilleure 
pour moi, qui ai jadis été esclave en Egypte, et 
que Dieu a miraculeusement affranchi; la tienne 
est meilleure pour toi, puisque les chrétiens sont 
arrivés à la domination. — Je te demande, reprit 
le roi, quelle est la meilleure religion en elle-même 
et non par rapport à ceux qui la pratiquent. » Le juif 
dit: «Que mon roi m'accorde troisjours de réflexion, 
et je lui répondrai le mieux que je pourrai. » 
Quand il revint au bout de trois jours, il paraissait 
fort troublé; le roi lui en demanda la raison. « On 
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vient, lui dit-il, de me maltraiter à tort, et je te 
demande ton appui, seigneur. Voici la chose. Il y 
a un mois, mon voisin est parti pour un lointain 
voyage, et, pour consoler ses deux fils, il leur a 
laissé h chacun une pierre précieuse. Ce matin, 
les deux frères sont venus me trouver, et m'ont 
demandé de leur faire connaître les vertus des deux 
joyaux et leur différence. Je leur ai fait remarquer 
que personne ne pouvait mieux le savoir que leur 
père, qui, étant joaillier, connaît parfaitement la 
nature et la valeur des pierres, et qu'ils devaient 
s'adresser à lui. Là-dessus ils m'ont insulté et 
frappé. — Ils ont eu tort, dit le roi, et ils méritent 
d'être punis. — Eh bien! reprit le sage, que tes 
oreilles, ô roi, entendent ce que vient de prononcer 
ta bouche. Vois : Esaû et Jacob sont aussi des 
frères; chacun des deux a reçu une pierre pré- 
cieuse, et tu veux savoir laquelle est la meilleure. 
Envoie, ô roi, un messager au Père qui est aux 
cieux : c'est lui qui est le grand joaillier, et il saura 
indiquer la différence des pierres. » Alors le roi 
s'écria : « Tu vois, Nicolas, la sagesse de ces juifs. 
Vraiment, une telle réponse mérite des honneurs 
et des présents ! » 

Cette anecdote ne nous est racontée que dans le 
Schebei Jehuda, livre composé au xv® siècle, mais 
dans lequel l'auteur, R. Salomo aben Verga, a 
réuni des notices historiques de provenance anté- 
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rieure. Je ne doute pas, non plus que les critiques 
qui se sont avant moi occupés de ce sujet, qu'elle 
ne nous présente la forme la plus ancienne et la 
plus authentique de la parabole que je veux étudier 
devant vous. Elle en est en même temps la plus 
simple, la plus belle et la plus pure. Elle contient 
ce haut enseignement, que nul, malgré sa bonne 
foi, ne peut être sûr de posséder la vérité absolue, 
et ne saurait le prouver en persécutant ceux qui 
ont une croyance contraire à la sienne. Elle est 
née tout naturellement du besoin que devaient 
éprouver les juifs d'échapper aux pièges qu'on 
leur tendait, et de maintenir leur foi héréditaire 
sans offenser celle de leurs puissants maîtres. Elle 
porte ce caractère d'invention ingénieuse et pro- 
fonde qui se marque dans un si grand nombre des 
courtes fictions allégoriques dont les juifs ont 
toujours aimé revêtir leurs méditations sur les 
voies mystérieuses de la Providence. Elle est en 
même temps, dans les circonstances données, 
d'une philosophie admirable et d'une non moins 
admirable habileté. Rien n'est plus familier à la 
finesse orientale que cette manière d'éluder une 
question par une autre question, et d'embarrasser 
le questionneur par la réponse qu'on lui arrache 
et dont il ne comprend pas d'abord la portée. La 
repartie de Jésus aux Pharisiens qui l'interrogeaient 
au sujet de l'impôt payé à César en offre un 
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exemple accompli. Que la parabole ait bien été 
inventée par le contemporain de Pierre d'Aragon, 
c'est ce qui n'est nullement assuré, mais il est 
plus que vraisemblable qu'elle est d'invention 
juive, et aussi qu'elle est née en Espagne, où les 
rapports entre juifs et chrétiens étaient très étroits 
et devaient souvent donner lieu à des difficultés de 
ce genre. Dans les détails de l'exposition, la forme 
du Schebet Jehuda n'est pas très brillante, et il est 
probable qu'elle n'est pas tout à fait originaire; 
mais, pour le fond, le récit de R. Salomo aben 
Verga nous a conservé la première invention. 

La parabole était trop ingénieuse et touchait à 
des questions trop passionnantes pour ne pas se 
répandre hors de son lieu d'origine. Nous ne la 
retrouvons nulle part telle q^uelle, mais nous en 
trouvons deux transformations fort différentes, 
infidèles toutes les deux, quoique dans une mesure 
inégale, à l'esprit qui l'avait inspirée. D'une part 
on Ta christianisée, d'autre part on l'a détournée 
dans un sens où, à vrai dire, elle inclinait déjà un 
peu, dans le sens du scepticisme. Les deux bran- 
ches si divergentes ont cependant des traits com- 
muns qui ne se trouvent pas dans la tige primitive 
et qui, par conséquent, accusent une première 
modification par laquelle elles ont passé l'une et 
l'autre. Dans l'une et dans l'autre, il ne s'agit plus 
des deux religions juive et chrétienne, mais des 
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trois religions bibliques, le judaïsme, le christia- 
nisme et le mahométisme : il était naturel qu'on 
voulût mettre en présence, non pas deux des fils, 
mais les trois fils du Père que tous trois s'accor- 
dent k reconnaître comme le Dieu unique; pour 
la beauté artistique du récit cela n'a pas été sans 
inconvénient. Ce qui est plus grave, c'est que la 
pensée si respectueuse et si haute de l'invention 
première a été altérée par une circonstance nou- 
velle. La parabole juive ne dit pas qu'une des 
deux pierres soit vraie et l'autre fausse; les récits 
qui en découlent s'accordent, au contraire, à 
admettre que des trois pierres une est vraie et les 
deux autres sont fausses; et ils sont obligés dès 
lors de supposer que le père a trompé deux de ses 
fils au profit du troisième, ce qui trouble profon- 
dément le sens du récit et présente Dieu, symbo- 
lisé par le père, sous un jour étrange; on a, il est 
vrai, évité ce défaut dans un des récits, mais pour 
tomber dans un pire, en supprimant la bonne foi 
des enfants sauf un. Les récits dérivés s'accordent 
d'ailleurs à représenter le père comme laissant 
les joyaux à ses fils à sa mort, et non en partant 
pour un voyage, et à faire de ces joyaux des 
anneaux et non simplement des pierres; dans 
aucun non plus le père n'est joaillier. Il parait 
donc certain que tous ces récits ont passé par une 
même filière, au sortir de laquelle ils se sont 
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séparés. Nous nous occuperons d'abord de ceux 
qui s'écartent le plus gravement de la source 
première pour la forme et pour le fond, c'est-à-dire 
des récits d'inspiration exclusivement chrétienne. 
Ces récits ont cela de commun qu'ils suppri- 
ment le cadre dans lequel était insérée la para- 
bole : ce cadre, en eflfet, ne convenait qu'à un 
plaidoyer en faveur de la tolérance des religions 
Tune par l'autre; il n'avait plus de raison d'être 
dans une glorification du christianisme écrite en 
pays chrétien. En outre ils joignent à la ques- 
tion sur la valeur des anneaux une discussion 
d'héritage qui ne se retrouve ni dans la forme 
première, ni dans la branche non christianisée; 
enfin ils s'accordent à raconter que les vertus 
miraculeuses de l'anneau seul authentique le font 
à l'épreuve discerner des autres. Le plus ancien 
de ces récits par la date où il se présente, mais 
le plus altéré de tous, se trouve dans le livre 
d'Etienne de Bourbon, dominicain, mort vers 1261, 
sur les sept dons du Saint-Esprit. Etienne l'avait 
recueilli oralement : 

J'ai entendu, dit-il, d'un prud'homme cet exemple 
pour la démonstration de la vraie foi. Un homme riche 
possédait un anneau dans- lequel était enfermée une 
pierre précieuse qui avait la vertu de guérir toutes les 
maladies; il avait une femme qui lui donna une fille 
légitime, mais pfus tard, corrupta a lenonihus, elle en 
mit au monde plusieurs autres qui passèrent pour être 
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les filles légitimes de son mari. Lui n'ignorait pas ce qui 
en était, et en mourant il Ht un testament dans lequel il 
déclarait qu'il laissait son anneau à sa fille légitime et 
que son héritage devait appartenir à celle qui aurait cet 
anneau. Il appela donc sa fille, lui donna Panneau, et 
mourut. Les autres, sachant cela, se firent faire des 
anneaux semblables. Quand on ouvrit le testament 
devant le juge, chacune montra son anneau et dit 
qu'elle était la fille légitime. Mais le juge, homme sage, 
fit éprouver la vertu des anneaux, et comme on n'en 
trouva aucune dans les autres, il jugea légitime celle 
dont l'anneau avait montré ses vertus, lui adjugea l'hé- 
ritage paternel, et déclara les autres illégitimes. 

Les filles sont ici substituées aux fils pour mieux 
représenter les religions ; il ne s'agit pas seulement 
de deux filles illégitimes, mais de plusieurs, ce 
qui englobe toutes les religions autres que la 
chrétienne dans la condamnation prononcée. La 
question de légitimité mêlée ici assez maladroite- 
ment à la discussion sur la valeur des anneaux 
rappelle une autre parabole, fort belle aussi, 
mais d'origine diflférente, et qu'on a également 
exploitée dans un intérêt religieux, mais non polé- 
mique. C'est une sorte de contre-partie du juge- 
ment de Salomon, et, dans plus d'une version, 
elle est rapportée à Salomon lui-même. Un père 
a trois fils; il sait qu'un seul est de lui, mais il 
ignore lequel. Dans son testament il laisse tous ses 
biens à son fils légitime, excluant les autres. Le 
juge ordonne qu'on attachera à un arbre le corps 
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du père mort, et que les trois fils le viseront 
avec leurs flèches : celui qui Tatteindra le mieux 
aura l'héritage. Le premier tire, et perce la main 
du mort; le second, plus heureux, lui enfonce sa 
flèche dans le front, et se croit sûr du succès. Mais 
le troisième, quand son tour arrive, laisse tomber 
Tare et la flèche : « Ne plaise à Dieu, dit-il en 
pleurant, que je touche avec une telle impiété la 
chair sacrée de mon père ! J'aime mieux renoncer 
à l'héritage. — Il est à toi, dit le juge : tu viens 
de prouver que tu es seul vraiment son fils. » Cette 
légende , certainement orientale , parait s'être 
mêlée à la parabole des pierres précieuses pour 
former le récit d'Etienne de Bourbon. 

Ce récit nous oflfre une déviation tout à fait 
isolée. Dans les deux autres formes chrétiennes, 
nous retrouvons des traits communs avec les ver- 
sions de la branche non christianisée, et par 
conséquent plus anciens. La première en date de 
ces formes chrétiennes est celle qui est contenue 
dans un petit poème français composé entre 1270 
et 1294, le Dit du vrai anneau. Un père a trois fils, 
dont les deux aînés sont méchants et le troisième 
vertueux; il possède un anneau doué de vertus 
merveilleuses pour la guérison des maladies; 
voyant les yices de ses premiers fils, il fait faire 
par un joaillier deux anneaux exactement pareils 
au sien, et, appelant secrètement ses deux aines 
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Tun après Tautre, il remet à chacun d'eux un 
des faux anneaux en leur disant que c'est le vrai 
et en leur faisant promettre de ne le montrer 
qu'après sa mort; au troisième il donne le vrai 
anneau et révèle toute la vérité. Le père mort, les 
deux premiers fils font valoir leurs prétentions à 
posséder Tanneau miraculeux ; le cadet soutient 
que c'est lui qui le possède. On en éprouve la 
vertu, on trouve qu'il a raison, et on brise les 
deux autres anneaux. Mais les deux méchants 
frères, furieux, maltraitent le dernier et endom- 
magent même son précieux anneau, et l'auteur 
consacre surtout son poème à engager les princes 
chrétiens à le venger et à le défendre, c'est-à-dire 
à faire une croisade. On voit combien nous sommes 
loin de la morale première de notre parabole. 

Elle n'est guère mieux représentée dans la 
troisième version chrétienne, celle des Gesta 
Bomanorum, singulier recueil de contes moralises 
composé en Angleterre à la fm du xiii° ou au 
commencement du xiv® siècle. Il s'agit ici d'un 
chevalier qui a trois fils. Près de mourir, il lègue 
au premier sa terre, au second son trésor, au 
troisième un anneau qui, par ses vertus, vaut plus 
que ce qu'il laisse aux deux autres; à ceux-ci 
d'ailleurs il a donné deux anneaux pareils en 
forme, mais non en vertu. Il meurt, chacun des 
fils prétend avoir l'anneau précieux, mais l'épreuve 
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décide : on amène des malades, les deux premiers 
anneaux ne leur font rien, le troisième les guérit 
tous. « Ce chevalier est Jésus-Christ, qui avait 
trois fils, les juifs, les Sarrasins et les chrétiens. 
Il a donné aux juifs la terre promise, aux Sarrasins 
les trésors de ce monde, c'est-à-dire la puissance 
et la richesse, aux chrétiens un anneau précieux, 
c'est-à-dire la foi, par laquelle ils peuvent guérir 
toutes les maladies et les langueurs de l'âme. » 
Il résulterait de cette explication qu'il faudrait 
rendre aux juifs la terre promise, et que les chré- 
tiens devraient renoncer à la puissance et à la 
richesse de ce monde au proflt des Sarrasins. Cette 
pensée n'a peut-être pas été étrangère à l'auteur 
fort mystique des Gesta; elle dut se présenter à 
bien des esprits pieux après l'échec définitif des 
Croisades, qui troubla tant de consciences. Si les 
chrétiens avaient échoué dans leur entreprise, 
c'est qu'elle allait contre la volonté de Dieu : ils 
devaient se contenter de leur part, qui est la plus 
belle, et laisser le monde à ceux dont il est le seul 
héritage. Mais encore ici nous voilà loin du doute, 
salutaire ou dangereux suivant les points de vue, 
qu'avait voulu faire naître, sur la possibilité de 
constater la vraie révélation, l'ingénieux apo- 
logue du juif espagnol. 
C'est surtout le danger, pour la foi elle-même, 

de cette solution ou plutôt de cette manière 
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d'échapper à la solution du problème qui apparaît 
dans les versions de la première famille, dont il 
nous reste à parler. Ces versions, également au 
nombre de trois, sont toutes italiennes, elles se 
sont produites dans un espace de temps assez res-> 
treint, et elles offrent entre elles une incontestable 
parenté. Dans toutes, nous retrouvons le cadre ori- 
ginaire de la parabole, et c*est également un juif 
— preuve nouvelle de l'origine juive du récit — 
qui remploie pour échapper au piège que lui tend 
un prince d'une autre religion ; mais ce prince ici 
est un musulman et non un chrétien : en pays 
chrétien il ne pouvait guère en être autrement, 
La leçon de scepticisme qui se dégage du conte, 
plus vivement dans la forme italienne que dans 
la forme primitive, a pu échapper au moins à 
l'un ou à l'autre de ceux qui l'ont accueilli ; mais 
si on considère dans quel temps et dans quel 
milieu nous le voyons se produire, nous ne pou- 
vons douter qu'elle n'ait été parfaitement com- 
prise par la plupart, comme elle l'a certainement 
été par Boccace, le dernier narrateur. Le scepti- 
cisme était né en effet, comme on Ta déjà indiqué, 
tant de l'insuccès des expéditions en Terre Sainte 
que des relations entre chrétiens et musulmans : 
on avait vu, outre les juifs, une autre secte 
d'hommes, montrant de la culture, des vertus, 
une puissance que l'effort de la chrétienté n'avait 
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pas vaincue, croyant comme les chrétiens et les 
juifs à un Dieu unique, tenant comme eux la Bible 
pour un livre sacré, et déclarant les dogmes chré- 
tiens contraires à la Bible et à la notion du Dieu 
unique. Que les Sarrasins ou les Juifs eussent la 
vérité, on ne pouvait le croire, ou du moins bien 
peu le crurent; mais était-il bien sûr que les chré- 
tiens la possédassent, ou qu'elle eût été révélée à 
n'importe qui? Quelques-uns ne s'arrêtèrent pas 
au doute : ils allèrent jusqu'à la négation la plus 
crue. On sait l'accusation terrible que le pape 
Grégoire IX porta contre l'empereur Frédéric II, 
en 1239 : « Ce roi de pestilence a déclaré que le 
monde avait été trompé par trois imposteurs, 
Jésus, Moïse et Mahomet. » L* authenticité de cette 
parole n'a jamais été prouvée, mais on a montré 
qu'elle n'était nullement invraisemblable, et que 
des idées analogues circulaient autour de cet 
étrange empereur, à moitié Italien, à moitié Alle- 
mand, presque aussi Oriental que Franc par sa 
manière de vivre, d'une tolérance dédaigneuse qui 
rappelle celle de son illustre homonyme prussien, 
ennemi acharné sinon de l'Ëglise au moins du 
pape, à qui il ne déplaisait pas d'être regardé 
comme le précurseur de l'Antéchrist, et qui, dans 
l'imagination des peuples, passa lui-même pour 
l'Antéchrist, si bien qu'on ne crut pas à sa mort et 
que longtemps on attendit, la plupart avec terreur, 
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quelques-uns avec espoir, qu'il reparût pour 
régner sur le monde. Si Frédéric dit cette parole 
célèbre, ce ne fut sans douté qu'une plaisanterie 
d'un moment; mais les doutes sur la vérité rela- 
tive ou absolue du christianisme se répandaient 
alors partout : nous en avons la preuve dans le 
colossal effort que fit pour les anéantir, dans les 

r 

dernières années du xiii^ siècle, ce don Quichotte 
de la scolastique qui s'appelle Raimond Lull et qui 
prétendait que sa méthode infaillible de raisonne- 
ment sauverait seule le monde en ramenant, sans 
échec possible, à la vérité catholique et les incré- 
dules et les infidèles. 

Voici le simple et court récit qu'on lit dans les 
Cento novelle antiche, recueil de contes en prose, 
appelé aussi Novellino, écrit en Toscane vers la 
fin du xiii® siècle : 

Saladin ayant besoin d'argent, on kii conseilla de 
chercher chicane à un riche juif qui était dans sa terre, 
et de lui prendre ainsi son bien meuble, qui était grand 
outre mesure. Le Soudan manda ce juif, et lui demanda 
quelle était la meilleure foi, pensant : s'il dit la juive, 
je dira! qu'il offense la mienne; s'il dit la sarrasine, je 
dirai : alors pourquoi tiens- tu la juive? Le juif, enten- 
dant la demande, répondit ainsi : « Messire, il fut un 
père qui avait trois fils, et il avait un anneau avec une 
pierre précieuse, la meilleure du monde. Chacun des 
fils priait le père qu'à sa fin il lui laissât cet anneau. 
Le père, voyant que chacun le voulait avoir, manda un 
bon orfèvre et lui dit : « Maître, fais-moi deux anneaux 
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« absolument comme celui-ci, et mets dans chacun une 
« pierre qui ressemble à celle-ci » . Le maître fit les anneaux 
si à point, que personne, excepté le père, ne reconnais- 
sait le bon (il fine). Le père manda alors les fils Tun 
après l'autre, et à chacun en secret il donna le sien; 
chacun croyait avoir le bon, et personne n'en savait la 
vérité, si ce n'est leur père. Ainsi est-il des fois, mes- 
sire. Les fois sont trois : le père qui les a données con- 
naît la meilleure, et les fils, c'est-à-dire nous, chacun 
croit qu'il a la bonne. » Le Soudan, entendant comme il 
se tirait d'affaire, ne sut plus que lui dire pour l'em- 
barrasser, et le laissa aller. 

Il est à remarquer que dans un manuscrit les 
dernières paroles du juif diffèrent un peu de celles 
que je viens de reproduire; après avoir dit que 
personne ne savait la vérité sur Tanneau, ce 
manuscrit ajoute simplement : « Et ainsi je vous 
dis, messire, que je ne le sais pas non plus, et en 
conséquence je ne puis vous le dire. » Les reli- 
gions, par une réserve évidente, ne sont pas expres- 
sément mentionnées. 

Pour la seconde fois notre histoire nous appa- 
raît en Italie, dans le roman, fort ennuyeux en 
général, mais curieux par sa date et à plusieurs 
autres points de vue, de Busone da Gubbio, le Sici- 
lien aventureux [Fortunatus Siculus)^ écrit en 1311. 
Busone a quelques traits qui lui sont propres. Il 
commence, comme pour excuser Saladin, par nous 
dire : « Vous devez savoir que par tout l'univers 
les juifs sont haïs, et qu'ils n'ont ni patrie ni sei- 
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gneur. » Le juif ici s'appelle Absalon. Dans son 
récit, le père veut donner le vrai anneau à son fils 
aine, mais, pressé par les sollicitations des autres, 
il se résout à faire exécuter les deux faux. Ce trait, 
qui indiquerait trop clairement l'avantage que le 
juif attribue à sa religion (car le fils aîné c'est 
nécessairement le judaïsme), ne serait pas adroit, 
et il ne doit pas être primitif; il est encore accentué 
plus loin : les désirs des deux autres fils sont qua- 
lifiés de non dovuti, et le narrateur remarque avec 
complaisance : « Ainsi celui que le père voulait fut 
en cela son héritier. » A part cet alourdissement 
peu heureux, le récit de Busone ressemble de fort 
près à celui du Novellino, mais certaines observa- 
tions de détail me font croire qu'ils ont une source 
commune plutôt qu'ils ne sont copiés Tun sur 
l'autre. 

Enfin la parabole des deux pierres, devenue 
celle des trois anneaux, arrive à trouver sa forme 
la plus riche et la plus connue dans le Décaméron 
de Jean Boccace (journée I, nouv. 3). On admet 
généralement que Boccace a eu pour source le 
conte de Busone ; mais les raisons qu'on allègue 
ne sont nullement convaincantes. En tout cas, il 
diff'ère de Busone, ainsi que des Cento Novelle^ en 
un point essentiel : il mêle à la question du vrai 
anneau une discussion d'héritage, et par Ih son 
récit se rapproche de ceux de la seconde famille : 
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Boccace les a-t-il connus et leur a-t-il emprunté ce 
trait, ou le mélange s'est-il fait dans la source où 
il a puisé? On ne peut le dire. Le juif s'appelle ici 
Melchisédech, et l'auteur nous le représente comme 
un usurier très avare, ce qui ne va guère avec le 
dénouement, où il avance librement et libérale- 
ment à Saladin l'argent que celui-ci voulait lui 
soutirer par ruse. Notons que dans Boccace les 
trois fils sont présentés comme également ver- 
tueux, ce qui nous rapproche de l'esprit de la 
parabole primitive. 

C'est à Boccace que Lessing, il le dit expressé- 
ment, a emprunté notre parabole, qui forme le 
centre de son Nathan le Sage et comme la pierre 
précieuse enchâssée dans ce brillant anneau. Ici 
rintention cachée, mais certaine, de l'auteur est 
de donner, à côté de la leçon de tolérance qu'il 
proclame magnifiquement, une leçon de scepti- 
cisme : Lessing, ne l'oublions pas, écrivit Nathan 
au milieu de ses controverses théologiques, et il 
comptait plus sur son drame pour faire du mal à 
ses adversaires que sur un volume de ces « Frag- 
ments d'un inconnu y> qu'il publiait avec tant 
d'éclat. Aussi n'y a-t-il pas seulement du scepti- 
cisme dans l'inspiration et l'exécution de sa pièce : 
si la balance est tenue égale en théorie entre les 
trois religions dont les représentants se partagent 
l'action, en fait elle penche considérablement. 
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dans cette action, au détriment du christianisme. 
Le juif Nathan est un modèle de toutes les vertus; 
les musulmans, Saladin, sa sœur, le derviche, 
sont éclairés, tolérants, généreux; les chrétiens 
seuls sont sacrifiés : Daja représente leur super- 
stition et leur esprit borné, le patriarche la perfidie 
et la cruauté de leur fanatisme, et le jeune tem- 
plier, héros du drame, ne devient digne d'intérêt 
et de sympathie que quand il abandonne ses 
croyances étroites et se montre prêt à renoncer à 
ses vœux pour épouser une juive. On conçoit que 
les gens pieux aient fait mauvais accueil à une 
pareille œuvre, malgré ses qualités vraiment extra- 
ordinaires, que pendant longtemps on n'ait pu la 
représenter, et qu'aujourd'hui encore, si on est 
libre de tout esprit de parti, on éprouve à la lire 
un certain malaise, précisément à cause de cette 
impartialité qu'elle affecte et qu'elle a si peu. Et 
cependant il y a une grande profondeur et une 
grande vérité dans le jugement que le noble Moïse. 
Mendelssohn porte sur l'œuvre de son ami, de 
l'ami constant des juifs : « Au fond, nous devons 
le reconnaître, son Nathan est un vrai honneur 
pour la chrétienté. A quel degré supérieur de civi- 
lisation et de lumières a dû atteindre une société 
dans laquelle un homme a pu s'élever à une telle 
hauteur de sentiments, a pu parvenir à une telle 
délicatesse d'appréciation des choses humaines et 
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divines 1 » Le même Mendelssohn signale dans 
Lessing un trait bien caractéristique, et où plus 
d'une noble nature se reconnaîtra : « S'il voyait 
une bonne cause défendue par des raisonnements 
niais, il était porté à prendre parti contre elle ; une 
erreur qu'il voyait mal attaquée l'excitait à la 
défendre; il estimait la recherche avant tout, il 
trouvait qu'une vérité que l'on croit sans savoir 
les justes motifs de sa créance est un simple pré- 
jugé qui pousse à la paresse de l'esprit. » Aussi se 
plaisait-il à soulever des doutes, à inquiéter les 
hommes sur la solidité de ce qu'ils croyaient pos- 
séder le plus sûrement. C'est dans cet. esprit qu'il 
avait publié les objections de Reimarus au chris- 
tianisme; la violente opposition qu'elles soulevè- 
rent l'aigrit, l'exaspéra, et son Nathan porte, en 
même temps que la marque de sa haute justice et 
de sa tendre philanthropie, des traces de cette 
irritation qu'on aimerait à en effacer. 

Voici, bien qu'il soit connu de tous ceux qui 
m'écoutent, le récit que fait à Saladin le sage 
Nathan en réponse à sa question captieuse : 

Dans les temps anciens vivait, ea Orient, un homme 
qui tenait d'une main chère un anneau d'une valeur 
inestimable. La pierre était une opale, où se jouaient 
cent belles couleurs, et qui avait la vertu secrète de 
rendre agréable à Dieu et aux hommes celui qui la 
portait avec confiance. Il n'est donc pas étonnant que 
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cet homme d'Orient n'ôtàt jamais Tanneau de son doigt 
et eût pris des mesures pour qu'il restât dans sa 
maison. Il le laissa à' celui de ses fils qu'il aimait le 
plus, et établit que celui-ci le léguerait, à son tour, au 
plus aimé de ses fils, et c'était toujours, sans égard à 
la naissance, le plus aimé qui, par la vertu de l'an- 
neau, devait être le chef, le prince de la maison.... 
Enfin, de fils en fils, cet anneau parvint à un père qui 
avait trois fils. Tous les trois lui témoignaient une égale 
obéissance, et il ne pouvait s'empêcher de les aimer 
également tous les trois. Tour à tour, tantôt l'un, 
tantôt l'autre, tantôt le troisième, lui paraissait le plus 
digne de l'anneau — c'était celui qui se trouvait à ce 
moment seul avec lui, quand les deux autres ne par- 
tageaient pas les effusions de son cœur — et il eut la 
paternelle faiblesse de promettre successivement l'an- 
neau à chacun d'eux. Les choses allèrent ainsi tant 
qu'il vécut; mais la mort vient, et le bon père se trouve 
dans un pénible embarras : il souffre à la pensée de 
blesser deux de ses fils qui ont confiance en sa parole. 
Il envoie secrètement chercher un orfèvre, auquel il 
commande deux anneaux sur le modèle du sien, en lui 
recommandant de n'épargner ni peine ni argent pour 
qu'ils soient pareils, absolument pareils. L'artiste y 
réussit. Quand il lui apporte les anneaux, le père lui- 
même ne peut distinguer l'anneau qui a servi de modèle. 
Plein de joie, il appelle ses trois fils, chacun en parti- 
culier; il donne à chacun en particulier sa bénédiction 
et son anneau, et meurt.... A peine était-il mort que 
chaque fils arrive avec son anneau et prétend être le 
chef de la maison. On cherche, on dispute, on se plaint. 
Peine perdue : impossible de discerner le vrai anneau 
— presque aussi impossible qu'il nous l'est, aujourd'hui, 
de discerner la vraie foi.... Enfin les fils s'adressèrent 
à la justice. Chacun d'eux jura au juge qu'il tenait direc- 
tement l'anneau de la main de son père — et c'était 



LA PARABOLE DES TROIS ANNEAUX. 155 

vrai — après avoir reçu de lui depuis longtemps la pro- 
messe d'être mis en possession des privilèges de l'anneau 
— et c'était non moins vrai! Le père, assurait chacun 
d'eux, ne pouvait l'avoir trompé : avant de laisser 
tomber un pareil soupçon sur un père si chéri et si digne 
de l'être, il aimait mieux accuser ses frères de fraude, 
quelque heureux qu'il eût été de ne penser d'eux aussi 
que du bien, et il saurait démasquer les traîtres et se 
venger.... « Si vous n'amenez pas au plus vite votre père, 
dit le juge, je vous renvoie de mon tribunal. Croyez- 
vous que je sois ici pour deviner des énigmes? Ou 
attendez-vous que le vrai anneau prenne la parole? 
Ecoutez pourtant. Vous dites que cet anneau possède la 
vertu merveilleuse de faire aimer, de rendre agréable 
à Dieu et aux hommes. C'est cela qui doit décider, car 
les faux anneaux ne sauraient avoir ce pouvoir. Eh bien, 
lequel de vous trois les deux autres aiment-ils le plus? 
Allons, parlez! Vous vous taisez? Les anneaux n'agis- 
sent qu'à reculons? Us n'ont pas de vertu en dehors? 
C'est soi-même que .chacun aime le mieux? Oh! alors 
vous êtes tous les trois des trompeurs trompés ! Vos trois 
anneaux sont faux. Sans doute le vrai s'est perdu. Pour 
cacher, pour compenser cette perte, votre père en a fait 
faire trois nouveaux.... Ainsi, dit le juge, si vous me 
demandez une sentence, allez-vous-en. » 

On le voit clairement , la parabole est bien 
racontée d'après Boccace, mais Lessing y a joint 
un trait qu'il ne trouvait pas dans le Décaméron et 
que ce liseur infatigable de vieux livres a dû 
prendre dans les Gesta fiomanorum : « L'opale qui 
ornait l'anneau avait la vertu secrète de rendre 
agréable à Dieu et aux hommes celui qui le por- 
tait avec confiance. » Cela rappelle évidemment les 
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propriétés miraculeuses attribuées à Tanneau dans 
les versions christianisées. Seulement, tandis que 
dans celles-ci Tépreuve de la vertu des anneaux 
révèle celui qui est authentique, ici, conformément 
à la tendance sceptique, elle ne donne aucun 
résultat, ce qui peut paraître assez difficile à con- 
cilier avec le récit. Mais cette absence même de 
résultat est exploitée par le poète pour aboutir à 
la plus haute, à la plus noble morale. Avant de 
rindiquer, il nous reste encore à présenter quelques 
observations et quelques rapproclfements. 

Dans la version italienne — car il n y en a vrai- 
ment qu'une — on a remarqué que le rôle du prince 
musulman est attribué à Saladin. Ce n'est sans 
doute pas fortuitement qu'un récit où sont mises 
en présence les trois grandes religions mono- 
théistes est rattaché à cet illustre sultan. Des tra- 
ditions anciennes le représentent comme portant 
un vif intérêt aux questions de ce genre; sa tolé- 
rance envers les chrétiens les frappa de respect et 
leur inspira une sympathie qu'ils exprimèrent à 
leur manière en inventant des légendes naïves où 
on le voyait se faire lui-même chrétien. Une de ces 
anecdotes nous présente une ingénieuse comparai- 
son des trois religions d'où ressort naturellement 
la supériorité du christianisme. Saladin près de 
mourir, et hésitant sur la vraie foi, fait venir un 
juif, un musulman et un chrétien, chacun réputé 
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le plus savant de Jérusalem dans sa religion res- 
pective. « Quelle est la meilleure religion? dit-il au 
juif. — La mienne. — Et si tu en prenais une 
autre, laquelle prendrais-tu? — La chrétienne, car 
elle est issue de la mienne. » A la première ques- 
tion le musulman répond de même; à la deuxième 
il dit : « La chrétienne, car la mienne en est 
issue. » Enfin le chrétien affirme d'abord que sa 
religion est la meilleure, et ensuite que jamais il 
n'en prendrait une autre, car elles sont fausses 
toutes les deux. « J'embrasserai donc la religion 
chrétienne, dit Saladin, puisque chacune des deux 
autres la reconnaît comme la meilleure après elle- 
même, et qu'elle ne reconnaît aucune valeur aux 
deux autres. » Dans une autre histoire, la conclu- 
sion, comme dans la nôtre, reste en suspens, et la 
forme même n'est pas sans rapport, mais à son 
grand désavantage, avec la parabole des anneaux. 
Saladin, dit le chroniqueur-poète de Vienne Jans 
Enenkel (1250-1291), avant de mourir, voulut 
assurer son salut autant que possible. Ce qu'il pos- 
sédait de plus précieux était une table de saphir : 
il la fît briser en trois parties égales, dont il offrit 
l'une à la principale synagogue, l'autre à la prin- 
cipale église, la troisième à la principale mosquée 
de Jérusalem , pensant qu'il était sûr , par ce 
moyen, de se concilier le vrai Dieu. Cela nous rap- 
pelle des traits analogues de barbares que Ton 
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croyait sérieusement convertis au christianisme : 
c'est ainsi, dit-on, que Rollon mourant fit à la fois 
dire des messes et sacrifier des chevaux à Thor, 
pour être bien sûr de ne pas manquer le dieu vrai- 
ment puissant; mais ces grossières spéculations 
sont loin de l'inspiration délicate de notre allé- 
gorie. 

Il y a une autre parabole encore — et c'est par 
là que nous terminerons — qu'on a appliquée 
aux trois religions, ou plutôt à ceux qui les pra- 
tiquent ; elle n'est pas sans humour, et l'apprécia- 
tion qu'elle fait des juifs peut être interprétée 
comme un éloge aussi bien que comme une satire. 
On lit dans un livre arabe, appelé Nuzhetol Udeha^ 
le conte suivant. Un mahométan, un chrétien, un 
juif, voyagent ensemble ; ils ont épuisé toutes leurs 
provisions et ont encore deux jours de marche 
avant d'être sortis du désert; sur le soir le hasard 
leur fait rencontrer un pain. Qu'en faire? C'est trop 
peu pour trois, ce serait bon pour un; il vaut 
mieux qu'un d'eux se rassasie; mais lequel? Ils 
conviennent de remettre le choix au lendemain : 
ils dormiront, et le pain sera pour celui qui aura 
fait le plus beau rêve. Ils s'endorment donc, et le 
lendemain matin ils se mettent en mesure de com- 
parer leurs songes. « Moi, dit le chrétien, j'ai rêvé 
qu'un diable m'emportait dans l'enfer; je voyais 
les feux ardents, les démons joyeux et terribles; 
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j'entendais les cris des damnés, j'embrassais toute 
l'étendue du gouffre éternel ; y a-t-il un plus beau 
rêve? — Le mien est bien plus beau, dit le musul- 
man. L'ange Gabriel m'avait saisi par les cheveux 
et m'avait transporté dans le paradis, au milieu des 
concerts les plus doux; je regardais les danses des 
vierges célestes aux yeux noirs : quel rêve peut se 
comparer au mien? — Et moi, dit le juif, j'ai rêvé 
qu'un démon t'emportait, toi, en enfer; qu'un ange 
t'enlevait, toi, en paradis; alors je me suis levé 
et..* j'ai mangé le pain. » On a cru voir là la 
forme primitive de ce récit, extraordinairement 
répandu au moyen âge, et on a jugé que cette 
forme primitive était juive; mais l'une et l'autre 
conclusion sont très douteuses. La conduite du 
juif pourrait passer pour la mise en pratique de la 
croyance aux récompenses terrestres en opposition 
à la foi des chrétiens et des musulmans dans la vie 
éternelle; mais qu'elles qu'aient été, sur ce point 
controversé, les idées des anciens juifs, ceux qui 
vivaient depuis l'avènement du mahométisme, et 
qui auraient seuls pu inventer cette historiette, 
croyaient certainement à la vie future autant que 
les fidèles du Christ et de Mahomet. Ce conte n'a 
sûrement pas été écrit en vue de glorifier sans 
réserve le personnage qui dupe les autres; au 
moins les juifs n'en jugeaient-ils pas ainsi, car 
dans YHistoria Jeschuae Nazareni^ où ils l'ont 



i60 LA PARABOLE DES TROIS ANNEAUX. 

intercalé, ce rôle est donné à Judas, qu'ils n'ont 
nullement voulu réhabiliter. Jésus, Pierre et Judas 
voyagent de compagnie; à l'auberge, ils ne trou- 
vent qu'une oie.... « J'ai rêvé, dit Pierre, que 
j'étais assis auprès du fils de Dieu. — Je suis le fils 
de Dieu, dit Jésus, et j'ai rêvé que tu étais assis 
auprès de moi; mon rêve est plus beau que le 
tien. — J'ai rêvé que je mangeais l'oie », dit Judas. 
On la cherche et on ne la trouve plus. 

Mais rien ne prouve que cette histoire soit juive, 
ni qu'elle ait, à l'origine, aucun sens religieux. On 
la trouve d'abord . dans la Disciplina clericalis, 
œuvre, il est vrai, d'un juif converti, Pierre Alphonse 
(xi®-xii® siècles); mais il s'agit là de deux bourgeois 
et d'un paysan qui s'en vont en pèlerinage à la 
Mecque, c'est-à-dire que Pierre Alphonse a puisé 
ce conte, comme beaucoup d'autres de ceux qu'il a 
admis dans sa compilation, à une source arabe; or 
les contes arabes viennent presque tous de l'Inde, 
en passant par la Perse, et celui-ci doit être du 
nombre. La plus jolie forme est celle qu'il a prise 
dans les Gesta Romanorum; celle qui en rend peut- 
être le mieux l'esprit est dans les Ecalommiti de 
Giraldi Cintio (xvi® siècle), qui met en scène un 
philosophe, un astrologue et un soldat. L'action se 
passe à Rome, en 1527, après le sac de la ville par 
les troupes du connétable de Bourbon; un morceau 
de pain valait cher alors. Rien n'est plus beau que 
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les rêves des deux penseurs : le philosophe a Vu en 
songe la création tout entière, physique et méta- 
physique, s'accomplir et se dérouler devant lui; 
l'astronome a été transporté au ciel empyrée, il a 
assisté au tournoiement des sphères qui forment 
les cieux et a entendu leur musique divine. Pen- 
dant ce temps le soldat a mangé le pain trouvé la 
veille, et il raconte qu'ayant rêvé bataille il a 
donné de grands coups, s'est fatigué, et a éprouvé 
un urgent besoin de se refaire. Rien ne met mieux 
en relief l'opposition du gros bon sens pratique à 
ces chimères sans lesquelles cependant, pour bien 
des âmes, la vie manquerait de charme et même 
de sens, mais qui ne peuvent fleurir que si elles 
sont abritées, par l'ordre et la sécurité générale de 
la société, contre les réalités brutales. 

Nous voilà bien loin de notre parabole. Reve- 
nons-y pour en admirer dans Lessing, malgré les 
réserves que nous avons cru devoir faire, le plus 
bel épanouissement moral. Nathan achève ainsi son 
récit : 

« Si vous voulez mon conseil et non ma sentence, dit 
le juge en terminant, prenez les choses comme elles 
sont. Puisque chacun de vous tient son anneau de son 
père, que chacun croie fermement que son anneau est 
le bon. Peut-être votre père n'a-t-il pas voulu supporter 
plus longtemps dans sa maison la tyrannie d'un anneau 
unique. Et certainement il vous aimait tous trois, et 
vous aimait également, puisqu'il n'a pas voulu déprimer 

il 
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deux de vous pour en favoriser un. Eh bien! aspirez à 
imiter cet amour pur et libre de préjugés. Que chacun 
de vous s'efforce à l'envi de mettre au jour la vertu de 
son anneau ! Qu'il vienne en aide à cette vertu par sa 
douceur, par sa cordialité, par sa bienfaisance, par 
son entier abandon à Dieu ! Et si les vertus des pierres 
se manifestent chez les enfants de vos petits- enfants, 
d'ici à mille et mille ans, je vous cite de nouveau devant 
ce tribunal. Alors y siégera un plus sage que moi, qui 
rend râla sentence. Allez! » Ainsi parla le juge, modeste- 
ment. — Saladin. Dieu! Dieu! — Nathan. Saladin, si 
tu as conscience d'être ce juge promis, ce juge plus 
sage.... — Saladin. Moi poussière! moi néant! Dieu! 



Ainsi le vieux récit, qui n*est d'abord qu'une 
ingénieuse échappatoire inventée par une croyance 
opprimée pour revendiquer ses droits à être laissée 
en paix, s'est transformé, sous la main des chré- 
tiens purs, en une démonstration de la vérité du 
christianisme; en Italie il a pris une tendance 
sceptique, et Lessing en a fait le plus beau symbole 
des idées de tolérance, de respect réciproque, de 
réserve et de modestie dogmatique. Il en a tiré une 
morale magnifique, qui garde toute sa valeur, et 
que nous pouvons tous, quelle que soit notre con- 
ception des choses divines et humaines, essayer de 
réaliser : efforçons-nous, par notre sincérité, par 
notre largeur d'esprit, par notre charité, par nos 
vertus, de prouver l'excellence de notre conviction 
religieuse ou philosophique, et non seulement le 
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monde se trouvera bien de cette pacifique et 
féconde émulation , mais c'est ainsi que nous 
aurons le plus de chances de faire des prosélytes 
à celte conviction qui nous est chère. 






SIGER DE BRABANT * 



Messieurs, 

Dante, introduit par Béatrice dans le soleil, où 
réside « la quatrième famille du Père suprême », 
voit se former autour d'eux un cercle de clartés, 
qui tournent, eïi émettant des sons plus doux 
encore qu'elles ne sont brillantes. Puis elles s'arrê- 
tent, et, dit le poète en ce merveilleux style où le 
familier se mêle sans cesse et sans effort au 
sublime, « elles ressemblèrent à des femmes qui, 
sans briser la ronde, s'arrêtent et se taisent, 
écoutant d'avance les instruments qui vont 
reprendre ». Une de ces clartés lui parle alors, 
et lui apprend quelles âmes forment les fleurs de 
cette guirlande lumineuse : « Je suis, lui dit-elle, 
Thomas d'Aquin; à ma droite est Albert mon 
maître; voici Gratien, et Pierre Lombard, puis 



1. Lu dans la séance publique annuelle des cinq Acadé- 
mies du 25 octobre 1881. 
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Salomon, Denys TAréopagite, Orose, Boèce, et 
Isidore, et Bède, et Richard de Saint- Victor, qui 
fut plus qu'un homme. La lumière que ton regard 
quitte pour m'interroger est celle d'un esprit 
auquel, dans les pensers graves où il se plaisait, 
la mort parut lente à venir. C'est la lueur éternelle 
de Sigieri, qui, enseignant dans la rue du Fouarre, 
mérita l'envie par des syllogismes véridiques. » 



Questi, onde a me ritorna il tuo riguardo, 
È il lume d^un spirto che'n peosieri 
Gravi a morir gli parve esser tardo; 

Essa ë la luce eterna di Sigieri, 
Che, leggendo nel vico degli Strami, 
Sillogizzô invidiosi veri. 



Qui était ce Sigieri, placé ainsi par le poète au 
milieu de ceux que le moyen âge regardait comme 
les plus grands écrivains ecclésiastiques, réservé 
même pour la dernière mention, et qui obtient de 
saint Thomas six vers, tandis que la plupart des 
autres n'en ont que deux ou trois ? La mention de 
la rue du Fouarre, où avaient lieu, dans des salles 
louées par les maîtres de l'université parisienne, 
les leçons et les disputes de la Faculté des arts, 
indique assez où Sigieri avait brillé sur la terre 
avant de resplendir au ciel. Mais quel était son 
nom complet? où était-il né? quand avait-il vécu? 
comment était-il mort? quels étaient ces syllo- 
gismes véridiques qui attirèrent sur lui l'envie? 
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Deux anciens commentateurs de Dante, son propre 
fils et Benvenuto d'Imola, nous apprennent qu'il 
était né en Brabant et qu'on Tavait surnommé le 
Grand; mais ils n'ajoutent rien d'autre. Notre 
savant et regretté confrère Victor Le Clerc, pas- 
sionné pour la gloire de Tancienne université de 
Paris, qu'il confondait volontiers avec la nouvelle 
Université de France, s'attacha avec ardeur à 
compléter ces maigres renseignements. Il retrouva 
dans l'histoire de la grande école parisienne au 
XIII® siècle plus d'une mention de Siger de Brabant. 
Ce n'était pas un personnage ordinaire. Dans les 
querelles violentes qui surgirent entre les membres 
séculiers de l'université et les frères des ordres 
mendiants, il prit, avec Guillaume de Saint-Amour, 
la première place parmi les adversaires des Domi- 
nicains, et fut, en 1266, réfuté comme lui par 
saint Thomas. A deux reprises, nous le voyons 
mêlé aux troubles qui éclataient souvent dans 
une corporation plus tumultueuse que ne nous le 
ferait supposer son caractère à la fois religieux et 
savant. En 1275 notamment, une espèce de schisme 
divisait les maîtres et les écoliers : à la tête de 
l'un des partis était un certain Aubri; à la tête de 
l'autre, Siger. Le légat Simon de Brion termina le 
débat en cassant les deux recteurs qu'on s'opposait 
pour en nommer un troisième. Nous possédons 
son arrêt longuement motivé : il blâme les deux 
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partis, mais condamne plus sévèrement « le parti 
qu'on appelle communément parti de Siger », et 
en terminant, après avoir exhorté les membres de 
Tuniversité à la paix, il annonce en paroles 
enflammées des châtiments rigoureux pour les 
fauteurs de désordre : « Quant à ceux qui ont 
enfreint gravement notre règlement antérieur, et 
à ceux qui, ministres et satellites du diable, ont 
principalement contribué à semer et à entretenir 
cette dissension, nous réservons à notre disposi- 
tion arbitraire et à notre bon plaisir leur condam- 
nation et la détermination de leur peine suivant le 
genre et la gravité de leur faute ; il faut que Tépée 
de la justice frappe ces pervers insolents, et que 
le châtiment leur apprenne combien il est grave, il 
est périlleux, il est présomptueux, il est odieux au 
Père de la paix de semer le venin de la discorde 
dans le champ des écoles parisiennes ; il faut que 
le glaive d'une vengeance méritée les atteigne, et 
que leur punition soit un exemple pour ceux qui 

r 

la verront et fasse tinter les oreilles de peur à 
ceux qui en entendront parler. » Il n'est pas dou- 
teux que Siger n'ait été un de ces fauteurs de 
désordre, et peut-être, comme nous le verrons, 
Simon de Brion a-t-il littéralement accompli sur 
lui ses terribles menaces. 

Victor Le Clerc ne s*est pas borné à relever les 
mentions de Siger dans les annales universitaires; 
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il a recherché dans nos manuscrits les traces de 
cet enseignement qu'ont glorifié les beaux vers de 
Dante. Peut-on savoir quelles étaient ces vérités 
importunes qu'il mettait en syllogismes, qui lui 
attiraient Tenvie et lui ont valu l'immortalité? Ce 
qui nous est arrivé de lui est peu de chose et ne 
suffirait pas à justifier Tadmiration qu'il inspira 
à ses contemporains et le surnom de Siger le 
Grand, Sigerus magnus, que» d'accord avec le fils 
de Dante, lui donne un de ses copistes. Nous 
n'avons, à ce qu'il semble, que quelques notes de 
cours, assez confusément rédigées, fort difficiles à 
entendre et même à lire. Toutefois, ce qu'on con- 
naît de ces ouvrages montre un esprit original et 
hardi. Ce sont des Recherches naturelles^ des 
Recherches sur rame intellective ^ des Problèmes 
logiques, un traité sur la question de l'éternité du 
monde, et enfin des Impossibilia, Une étude appro- 
fondie de ces débris permettrait seule de déter- 
miner leur valeur et la place qui leur revient dans 
l'histoire de la pensée au moyen âge : je dirai 
seujement un mot des Impossibilia, C'est un recueil 
de controverses dont les sujets sont choisis avec 
une audace que le titre même et l'artifice qu'y 
joint l'auteur atténuent à peine : « Un sophiste, 
dit-il, convoqua les savants de l'université pari- 
sienne et entreprit de prouver et de défendre 
devant eux plusieurs thèses impossibles. » La 



1 



170 SIGER DE BRABANT. 

première de ces thèses, c'est qu'il n'y a pas de 
Dieu; la seconde, c'est que tout ce qui nous appa- 
raît comme réel n'est que simulacre et songe vain ; 
la cinquième, c'est qu'il n'y a pas d'action réelle- 
ment mauvaise et qui doive être défendue ou 
punie, etc. Chacune des thèses est, il est vrai, 
suivie de sa réfutation; mais qu'on juge du trouble 
que pouvait jeter dans les esprits la discussion 
tranquille, méthodique, et, en apparence au moins, 
indifTérente de pareils problèmes! En 1270, 1275 
et 1277, l'évêque de Paris, Etienne Tempier, 
dénonçait les doctrines téméraires et contraires à 
la foi enseignées par plusieurs maîtres de l'univer- 
sité de Paris; il semble bien que Siger devait être 
du nombre. Mais ce n'est pas seulement en méta- 
physique ou en théologie que Siger de Brabant 
était audacieux. Un livre singulier, qui se propose 
comme but ostensible de donner les moyens de 
recouvrer la Terre Sainte, mais qui expose en 
réalité toute une réorganisation politique et morale 
de l'Europe, nous montre que l'enseignement de 
Siger s'attaquait aussi aux grandes questions tem- 
porelles et les traitait avec la même liberté que 
les autres. « Je me souviens, dit l'auteur, que cet 
illustre maître de philosophie, Siger de Brabant, 
dont j'étais alors le disciple, nous expliquant la 
Politique d'Aristote, démontrait qu'il vaut beau- 
coup mieux pour un État être régi par de bonnes 
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lois que par des hommes honnêtes, car il n'y a pas 
et il ne peut pas y avoir d'hommes si honnêtes 
qu'ils ne soient accessibles aux impressions de la 
colère, de la haine, de Tamitié, de la crainte, de 
la convoitise. » Cette pensée, toute républicaine, 
est d'Aristote et non de Siger ; mais il est probable 
que celui-ci la commentait avec insistance, puisque 
ses paroles avaient fait un si grand effet sur son 
auditeur, qui ailleurs encore recommande un livre 
de Siger de Brabant, et qui, plus de trente ans 
après l'avoir entendu, avait son enseignement si 
présent. Or, cet auditeur. Le Clerc ne savait pas 
qui il était; mais, depuis, dans l'auteur de ce 
remarquable écrit sur la question d'Orient du 
moyen âge, on a reconnu Pierre Du Bois, l'un de 
ces légistes qui aidèrent Philippe le Bel dans sa 
lutte contre la papauté, figure originale et impor- 
tante, que deux de nos confrères, Boutaric et M. de 
Wailly, ont dégagée de l'ombre où elle s'était 
enfoncée, et que M. Ernest Renan a remise en 
pleine lumière et fait revivre avec éclat. L'admi- 
ration de Pierre Du Bois suffirait à nous indiquer 
quelles étaient les tendances de Siger en politique : 
on peut être sûr qu'il n'était pas un partisan 
docile de la suprématie absolue du pape au tem- 
porel comme au spirituel, et ses syllogismes 
pressants, s'ils démontraient là-dessus la vérité 
pour les uns, devaient exciter la colère des autres. 



1 
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Après tant de hardiesses diverses, nous ne sommes 
pas surpris de voir Siger de Brabant accusé posi- 
tivement d'hérésie. Siger, peut-être par prudence 
et à la suite de la sentence du légat, avait quitté 
l'université parisienne et s'était retiré à Liège, où 
il était devenu chanoine* de Saint-Martin. Au mois 
de novembre 1277, il fut cité à comparaître, à 
Saint-Quentin, devant le dominicain Simon Du Val, 
inspecteur général de la foi pour la province de 
France, comme prévenu du crime d'hérésie commis 
dans le royaume de France, c'est-à-dire évidem- 
ment à Paris. • 

Tels sont les faits avérés que Victor Le Clerc 
réunit autour de ce nom qui brille d'une lumière 
éternelle dans les vers de Dante. Le résultat qu'il 
atteignait ainsi était assez bizarre : un fauteur de 
troubles dans l'université, un prévenu d'hérésie, 
un adversaire de saint Thomas, glorifié comme 
une des clartés du paradis et loué par saint 
Thomas lui-même! Le Clerc crut avoir trouvé le 
moyen de détruire cette apparente contradiction 
en identifiant Siger de Brabant avec un autre 
membre de Tuniversité parisienne, Siger de Cour- 
trai, qui légua des livres à la Sorbonne et dont on 
a conservé plusieurs écrits où respire la doctrine 
thomiste. Ainsi, d'abord opposé à saint Thomas 
jusqu'à toucher l'hérésie, Siger s'était converti : 
l'acceptation de son legs par le collège de Sor- 
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bonne prouvait qu'il n'était pas mort hérétique, 
ses livres prouvaient encore mieux qu'il était 
devenu thomiste, et cette réconciliation entre 
deux grands docteurs avait été scellée par Dante. 
Tel fut le système que notre savant confrère 
exposa, avec une satisfaction visible, dans un 
important article de VHistoire littéraire de la 
France^ et qui, jusqu'à ces derniers temps, a été 
accepté par ceux qui ont touché le même sujet. 

Ce système est cependant insoutenable. M. Léo- 
pold Delisle, dans son beau livre sur le Cabinet 
des manuscrits de la Bibliothèque nationale, à propos 
des manuscrits légués à la Sorbonne par Siger de 
Courtrai, fit remarquer avec raison que ce legs 
avait eu lieu non pas en 1277, comme on le disait 
depuis Echard et Quétif, premiers auteurs de la 
confusion, mais en 1341, date de la mort de ce 
• Siger, procureur de Sorbonne en 1315 et doyen de 
l'église de Sainte-Marie à Courtrai.. Il était facile 
dès lors de reconnaître que Siger de Courtrai ne 
pouvait rien avoir de commun avec Siger de Bra- 
bant, mort avant 1300, puisque Dante le vit au ciel 
dans le voyage à travers les trois séjours des morts 
qu'il prétend avoir fait cette année-là. C'est ce 
que démontra, dans un mémoire fort judicieux, 
M. Ch. Potvin, correspondant de l'Académie royale 
de Belgique; c'est ce qu'avait déjà vu M. Alphonse 
Wauters, Tun des membres les plus distingués de 
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cette même Académie. Il faut retrancher de l'ar- 
ticle de Le Clerc tout ce qui appartient h Siger de 
Courtrai, et s'en teair pour Siger de firabant aux 
renseignements qui le concernent réellement. Ces 
renseignements s'arrêtaient jusqu'à présent au 
mois de novembre 1277; on perdait, h partir de la 
citation de l'inquisiteur Simon Du Val, toute trace 
de Siger. Le genre et le lieu de sa mort viennent 
de nous être révélés d'une manière Fort imprévue. 
11 existe à la bibliothèque de la Faculté de méde- 
cine de Montpellier un manuscrit qui contient une 
traduction élégante, en sonnets italiens, d'une 
partie considérable du Jtoman de la Hôte. L'auteur 
s'appelait Durante; il est d'ailleurs inconnu; on a 
des raisons de croire qu'il était lié avec Bruuetto 
Latino, qui fut l'ami, sinon le maître, de Dante, et 
c'est dans les dernières années du xm* siècle qu'il 
a dû composer son ouvrage. Cet ouvrage, impor-, 
tant pour deuï -littératures, vient d'être publié 
avec soin par M. Ferdinand Castets, professeur à 
la Faculté des lettres de Montpellier. Durante a 
laissé de cOté, dans la continuation de Jean de 
Meun, toutes les digressions qui ont transformé 
une aimable et légère allégorie en une sorte d'en- 
cyclopédie scolastique. Mais il a retenu, outre les 
péripéties galantes et parfois licencieuses qui sont 
le fond même du poème, un épisode qui est assez 
étranger au sujet, mais qui évidemment agréait à 
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Durante, car il Ta complaisamment reproduit et 
même allongé. Parmi les vassaux qu'Amour con- 
voque pour attaquer le château où Jalousie, au 
grand chagrin de TAmant, a enfermé Bel Accueil, 
le poète fait figurer Faux Semblant . Amour 
n'emploie cet auxiliaire qu'avec répugnance, car 
il le méprise, mais il ne peut se dissimuler que son 
aide est fort précieuse, et en effet on voit par la 
suite Faux Semblant séduire Maie Bouche (c'est-à- 
dire la médisance), Tune des gardiennes les plus 
redoutables du château, et Tétrangler en l'embras- 
sant. Sous prétexte de faire dire à Faux Semblant 
qui il est, Jean de Meun s'est livré contre l'hypo- 
crisie religieuse à une de ces satires qui, tant de 
fois renouvelées en France, y ont toujours eu du 
succès. Il attaque surtout, et il ne le dissimule 
pas, les ordres mendiants, auxquels il reproche 
d'employer à satisfaire leurs vengeances particu- 
lières le pouvoir redoutable que leur donne leur 
qualité d'inquisiteurs des hérétiques . « Si un 
grand clerc, dit Faux Semblant, veut disputer 
contre moi et dévoiler ma méchanceté, je sais 
punir son audace. Maître Guillaume de Saint- 
Amour Ta bien éprouvé : je l'ai fait bannir du 
royaume de France. » Dans le poème italien, 
Falso Sembiante se vante aussi des armes terribles 
qu'il a entre les mains contre ses ennemis. « Qu'ils 
ne se croient pas en sûreté, dit-il, parce qu'ils 
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s'appuient sur rÊcriture, car avec mes maîtres en 
divinité je leur prouverai qu'ils sont Patarins, et 
je leur ferai sentir la grande chaleur, ou au moins 
je les ferai emmurer, ou je leur imposerai de si 
dures pénitences qu'il vaudrait mieux pour eux de 
n'être pas nés. A Prato, à Arezzo, à Florence, j'en 
ai détruit ou chassé beaucoup. Malheur à ceux qui 
tombent sous mes sentences! » De même que 
Durante ajoute ici au texte français la mention 
d'exécutions d'hérétiques faite^ de son temps en 
Italie, de même il ne se contente pas de rappeler 
l'exil du « bon Guillaume de Saint-Amour »; il 
rapporte la triste fin d'un autre « gran letterato » 
qui avait voulu découvrir les péchés de Faux Sem- 
blant : « Maître Sighier n'eut pas à s'en louer; je 
l'ai fait mourir par le glaive, à grande douleur, à 
Orvieto, dans la cour de Rome. » 



Mastro Sighier non andô guari lieto : 
A ghiado il fe' morire, a gran dolore, 
Nella corte di Roma, ad Orbivieto. 



Si on se rappelle que Siger de Brabant avait 
été, avec Guillaume de Saint-Amour, un des prin- 
cipaux adversaires des Dominicains, on ne dou- 
tera pas que le Sighier qui est ici rapproché de 
Guillaume ne soit notre docteur brabançon, et 
réditeur de Durante l'a reconnu sans hésiter. 
Siger mourut donc par le glaive, et il est bien pro- 
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bable, yu ses antécédents et l'application spéciale 
qui, dans le poème italien comme dans le poème 
français, est faite aux Dominicains de la person- 
nification de Faux Semblant, que ce fut leur ini- 
mitié qui le perdit. Le vers Nella corte di Borna, ad 
Orbivielo, nous indique sans doute que Siger fut 
mis à mort pendant que la cour de Rome siégeait 
à Orvieto, ce qui arriva plus d'une fois dans les 
dernières années du xiii® siècle. En prenant pour 
limites du temps où doivent s'enfermer nos recher- 
ches l'année 1300 d'une part et l'année 1277 de 
l'autre, nous trouvons, d'après les Regesta des 
pontifes romains, que Boniface VIII y passa cinq 
mois en 1297, Nicolas IV seize mois en 1290 et 
1291, et que Martin IV, après y être resté quelques 
jours lors de son avènement, y séjourna pendant 
dix-huit mois en 1283 et 1284. Je suis porté à croire 
que c'est sous ce pape que périt Siger de Brabant. 
Martin IV n'est autre, en effet, que ce Simon de 
Brion, cardinal et légat, qui, en 1275, avait mis 
fin à Paris au conflit entre les partisans d'Aubri et 
ceux de Siger, et qui avait menacé de punir impi- 
toyablement les principaux auteurs des troubles. 
Il avait un caractère passionné, violent et impé- 
rieux : c'est lui qui déposa le roi d'Aragon pour 
donner son royaume à Philippe le Hardi, portant 
ainsi à l'excès, de l'aveu des plus zélés défenseurs 

de la politique romaine, la prétention des papes à 

12 
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dominer Tordre temporel et à disposer des cou- 
ronnes même. N'est-il pas permis de croire que, 
retrouvant sous sa main l'homme hardi et remuant 
qui avait professé des maximes d'une indépen* 
dance inquiétante, qui avait tout au moins discuté 
des paradoxes suspects, qui avait agité l'univer- 
sité de Paris par son enseignement et ses menées, 
qui avait attaqué les Dominicains, cette milice 
dévouée du Saint-Siège, il saisit l'^occasion de réa- 
liser ses anciennes menaces, et de supprimer un 
adversaire dangereux en le frappant, comme il 
l'avait dit, du glaive de la justice de manière à 
terrifier ceux qui seraient tentés de Timiter? Ce 
n'est là toutefois qu'une conjecture; peut-être 
les archives du Vatican nous en fourniront-elles 
quelque jour la confirmation ou le démenti. 

Quoi qu'il en soit, Siger de Brabant expia par 
une mort tragique, à Orvieto, l'audace de sa con- 
duite et de sa parole. Comment se trouvait-il dans 
les terres du pape? Faut-il croire qu'il s'était rendu 
en 1277 à la citation de Simon Du Val, et que, 
renvoyé à la cour romaine pour y être jugé définiti- 
vement, il attendit pendant quelques années l'arrêt 
qui termina sa vie? Nous n'en savons rien. L'in- 
quisiteur n'avait pouvoir que sur le royaume de 
France : Siger, qui était chanoine à Liège, en pays 
d'Empire, pouvait facilement, semble-t-il, ne pas 
se rendre à la citation, bien qu'elle visât un crime. 
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celui d'hérésie, commis en France. Son collègue 
dans le chapitre de Saint-Martin de Liège, Bernier 
de Nivelles, cité en même temps que lui, ou ne 
comparut pas ou fut acquitté ; car nous le retrou- 
vons dans divers actes postérieurs, et il légua en 
mourant, comme Siger de Courtrai, plusieurs livres 
au collège de Sorbonne. Quant à Siger, nous avons 
déjà vu qu'on ne rencontre plus, sauf dans le 
poème de Durante, de trace de lui après 1277. 

Il reste maintenant à expliquer comment Dante 
a pu placer dans le paradis, entre les plus illus- 
tres docteurs de l'Église, un homme suspect d'hé- 
résie, et comment il a choisi, pour lui faire pro- 
noncer son panégyrique, ce saint Thomas que 
Siger avait jadis combattu, membre éminent de 
cet ordre des Dominicains qui paraît avoir sacrifié 
à sa vengeance l'allié de Guillaume de Saint- 
Amour. Dante pouvait fort bien ignorer les 
anciennes querelles de Thomas d'Aquin et de 
Siger, antérieures de cinquante ans à Tépoque où 
il écrivait. Son information historique est, on le 
sait, très fragmentaire et souvent très inexacte, 
ce qui n'a rien d'étonnant quand on songe au peu 
de moyens qu'on avait alors de connaître les faits 
passés et même contemporains. Il dut savoir, au 
contraire, que Siger avait été l'ennemi des Domi- 
nicains, et c'est sans doute précisément pour cela 
qu'il l'a fait glorifier par saint Thomas : il y a 
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dans celle réhabilitation une sorte d'ironie ter- 
rible biea conforme au génie du poète. Il se platt, 
dans totile celle admirable partie de la troisième 
cantica qui est consacrée aux ordres de saint Fran- 
çois et de saint Dominique, à les faire condamner 
par leurs propres mi^tres, & opposer leurs vices, 
leur ambition, leur convoitise, leur esprit de domi- 
nation, aux vertus de leurs fondateurs et des plus 
glorieux de leurs premiers membres. Avec quel 
dépit les Dominicains contemporains de Dante, 
parmi lesquels se trouvaient sans doute quelques- 
uns de ceux qui avaient fait périr Siger, durent-ils 
lire les vers où saint Thomas proclamait la sain- 
teté du maître parisien, et, disant qu'il avait trouvé 
la mort lente à venir, rappelait comme des titres 
de gloire ces vérités importunes qui avaient causé 
sa perle! C'est ce dépit dont Dante jouissait par 
avance en écrivant ses vers vengeurs, et en osant 
les mettre dans la bouche de celui que les Domi' 
nicains vénéraient entre tous et qu'ils allaient faire 
canoniser. 

La question est plus délicate en ce qui concerne 
l'hérésie. Dante, quoi qu'on en ait pu dire, n'est 
nullement hérétique : l'unité de foi dans l'Église, 
l'unité de gouvernement dans l'État, tel est son 
double idéal. On chercherait en vain dans son 
œuvre une pensée qui ne fût pas conforme & la 
plus stricte orthodoxie. 11 a rétracté solennelle- 
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ment dans le Paradis une proposition téméraire, 
d'ailleurs toute philosophique, qu'il avait émise 
dans V Enfer, On ne voit pas qu'il défende nulle 
part, comme frappé d'une sentence injuste, un 
hérétique déclaré tel par l'Église. Mais rien ne 
prouve que Siger ait été condamné comme héré- 
tique. Le supplice des hérétiques était le feu : Siger 
périt par le glaive. II n'est même pas certain que 
son exécution ait été proprement juridique. Il fut, 
suivant toute apparence, victime de haines poli- 
tiques plus que religieuses, et si la citation de 1277, 
où il est prévenu d'hérésie, fut, comme il est 
probable, le point de départ de ses malheurs, 
il est possible qu'elle n'ait rien eu à faire avec 
sa mort; il est possible surtout que Dante l'ait 
ignorée. Il dut regarder Siger comme le martyr 
d'une cause qui avait ses plus ardentes sympa- 
thies, celle de l'opposition à l'envahissement du 
temporel par le pouvoir spirituel. C'est sans doute 
son attachement à cette cause qui a valu à Siger 
l'admiration de deux hommes aussi différents que 
Dante et Pierre Du Bois. On est surpris au pre- 
mier abord de les trouver unis dans un même sen- 
timent; on se l'explique en allant au fond des 
choses. Ce Philippe le Bel, à qui Du Bois donnait 
ses conseils, était l'objet de la haine la plus amère 
du poète guibelin; il travaillait cependant, avec 
ses légistes, à l'œuvre que Dante regardait comme 
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salutaire et sainte entre toutes, la séparation du 
pouvoir temporel et du pouvoir spirituel. C'était 
au profit de TEmpire que Dante voulait que Tœuvre 
s'accomplît, et il maudissait dans la maison de 
France Tobstacle à rétablissement de la monarchie 
qu'il rêvait. Mais, profondément divisés pour la 
partie positive de la tâche, les Guibelins comme 
Dante et les suppôts de Philippe comme Du Bois 
étaient d'accord pour la partie négative : les uns 
et les autres voulaient avant tout détruire la puis- 
sance excessive que les papes s'étaient arrogée. 
C'est probablement sur ce sujet, celui qui allumait 
tant de flammes dans le cœur passionné de TAli- 
ghieri, que Siger avait proclamé des vérités dan- 
gereuses pour qui osait les dire. Si ce fut Martin IV 
qui causa sa mort, Dante avait une raison de plus 
pour l'exalter : ce pape français, ami de la maison 
capétienne, promoteur ardent des prétentions du 
Saint-Siège à dominer le monde, devait lui être 
particulièrement odieux. Il l'a placé dans le pur- 
gatoire pour un délit fort éloigné de la politique, 
pour sa gourmandise, et il lui fait expier par le 
jeûne son goût pour les anguilles de Bolsena, qu41 
noyait dans le grenache. Peut-être avait-il aussi à 
lui reprocher la mort de Siger, qui avait dû faire 
du bruit dans le milieu florentin, et que le traduc- 
teur de Jean de Meun, l'ami de Brunetto Latino, 
attribuait aux calomnies de Faux Semblant. 
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Ce docteur hardi et subtil, qui remplit de l'éclat 
de sa parole la rue où, du monde entier, on venait 
s'asseoir sur la paille des sombres auditoires pour 
entendre les maîtres de notre grande université, 
aurait passé presque inaperçu pour la postérité, 
confondu dans la foule de ses collègues, à peine 
signalé à l'attention par le souvenir qu'en avait 
gardé Pierre Du Bois et le surnom de Grand que 
lui donnaient ses contemporains, si deux poètes 
italiens ne l'avaient glorifié comme un champion 
et un martyr de la vérité. Les vers de Durante ne 
l'auraient recommandé qu'aux érudits; les vers de 
cet autre Durante qu'on appelait Dante Alighieri 
feront toujours resplendir autour de son nom l'au- 
réole dont le grand visionnaire l'a entouré. Tou- 
jours, en lisant ces strophes d'une beauté grande 
et sévère, à l'admiration pour le poète se mêlera, 
chez le lecteur digne de le comprendre, le senti- 
ment d'une émotion profonde et d'une noble ému- 
lation à l'adresse du vieux maître parisien qui les 
a inspirées et qui a mérité le plus magnifique éloge 
auquel puisse prétendre un homme voué aux tra- 
vaux de l'esprit, celui d'avoir aimé la vérité, de 
l'avoir prouvée et de l'avoir dite, sans s'inquiéter 
des colères qu'il pouvait soulever et des dangers 
qu'il pouvait courir. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 

AU QUATORZIÈME SIÈCLE ' 



Messieurs, 

C'est le septième cours de littérature que je fais 
devant vous, et si je jette un coup d'oeil sur le 
sujet de mes leçons passées, je ne puis me 
dissimuler qu'il n'y a pas eu dans mon enseigne- 
ment la suite rigoureuse à laquelle je m'étais 
d'abord proposé de l'astreindre. J'ai débuté, il y a 
dix ans, n'étant encore que le remplaçant de mon 
père, par une introduction générale à l'histoire de 
la littérature française. Quand je suis remonté 
dans cette chaire, en d869, j'ai étudié l'épopée 
féodale, la forme la plus ancienne et la plus 
nationale de notre activité poétique. Ensuite, bien 
que ce vaste sujet fût loin d'être épuisé, j'ai passé 



1. Leçon d'ouverture faite au Collège de France, le mer- 
credi 7 décembre 1875. 
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à ce que nous avons appelé Tépopée royale, et j*ai 
consacré toute Tannée 1870-71 — une cruelle 
année, où notre enseignement a été plus d'une fois 
forcément interrompu — au plus beau monument 
de cette épopée, à la chanson de Roland, à cette 
expression héroïque du patriotisme et du génie 
français à laquelle les circonstances donnaient 
alors un sens tout particulier. ^Le cycle de Guil- 
laume d'Orange, où des traditions primitivement 
méridionales ont été transformées par les poètes 
du nord de la France, a fait le sujet des leçons de 
Tannée suivante. En 1872-73, laissant de côté la 
matière épique, j'ai raconté jusqu'à la fin du 
XIII® siècle Thistoire du drame chrétien. J'ai inter- 
rompu cette histoire en 1873-74, et consacré cette 
dernière année à Tétude des contes orientaux dans 
la littérature française du moyen âge, matière 
presque infinie, riche en points de vue intéressants 
et en curieux résultats, et dont je n'ai traité qu'une 
faible partie. Enfin, après une interruption d'un 
an, pendant lequel mes deux leçons ont été données 
à la grammaire, j'ai l'intention de commencer et de 
mener à bonne fin Thistoire de Tactivité littéraire 
au xiv° siècle. Je ne puis nier qu'il n'y ait dans 
cette succession un certain décousu, et que je n'aie 
été infidèle à mon idée première de faire ici une his- 
toire suivie et complète de notre vieille littérature. 
Mais j'espère que vous trouverez avec moi que le 
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dommage n'est pas grand. En donnant à chaque 
province de cet immense domaine Tattention 
qu'elle est en droit d'exiger ici, il pe faut pas se 
figurer qu'on puisse le parcourir tout entier en 
moins de vingt années, et je ne puis raisonnable- 
ment compter sur des auditeurs assez fidèles pour 
suivre pendant aussi longtemps le développement 
régulier d'un plan strictement chronologique. Dès 
lors, il importe peu pour les auditoires nécessaire- 
ment renouvelés auxquels je m'adresse que les 
chapitres traités suivent lojgiquement ceux qui les 
ont précédés. Je dois seulement au titre même de 
ce cours, imitant d'ailleurs en cela l'exemple 
doublement cher de celui qui l'a inauguré, de 
traiter, autant que je le pourrai, tous les siècles et 
tous les genres de notre antiquité nationale, et j'ai 
l'espérance de le faire. Quant au choix du sujet 
pour chaque année, j'ai peu de scrupule à m'y 
laisser déterminer plus ou moins fortuiteipent par 
la direction momentanée que suivent mes études 
personnelles. 

C'est donc du xiv® siècle que nous allons nous 
occuper. Cette annonce n'a rien de fort attrayant, 
et la période à laquelle nous nous attachons ne 
jouit pas dans notre histoire littéraire d'une répu- 
tation fort glorieuse. J'ajoute volontiers qu'elle ne 
mérite pas d'en avoir une autre, et je vais essayer 
de vous donner les raisons de cette faiblesse ; mais 
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je VOUS montrerai en même temps les côtés par 
lesquels elle offre cependant un intérêt réel et sur 
lesquels nous dirigerons plus particulièrement 
notre étude. 

La formule reçue et consacrée pour le xiv^ siècle 
dans notre histoire, c'est que ce fut une époque de 
transition. Cette appréciation sommaire est géné- 
ralement très exacte. Entre le vrai moyen âge et 
les temps modernes, le xiv° siècle semble hésiter. 
Plein des traditions et des préjugés de Tépôque 
féodale, il n'en inaugure pas moins ce qu'on peut 
appeler Tâge administratif. La période à laquelle 
nous restreignons notre étude, et qui va de 1285 à 
1380, s'ouvre par le premier des rois modernes, 
Philippe le Bel, se termine par un souverain encore 
plus rapproché des types royaux postérieurs, 
Charles le Sage, et n'en comprend pas moins Phi- 
lippe VI et Jean II, en qui éclatent les qualités 
brillantes et les graves défauts de la chevalerie. 
La conviction profonde, la solidité morale, l'énergie 
rude mais saine, l'harmonie parfaite entre tous les 
sentiments individuels et nationaux, qui ont fait la 
force et la simple grandeur de Tâge de saint Louis, 
s'évanouissent. L'aristocratie commence à ne plus 
comprendre ses devoirs et à faire peser trop lourde- 
ment ses droits, tandis que la royauté, dépouillant 
ses scrupules, usurpe peu à peu les privilèges de 
la noblesse en s'appuyant sur la bourgeoisie. Mais 
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celle-ci, à qui sa force est révélée, ne larde pas à 
vouloir en faire usage contre le roi aussi bien que 
contre les nobles, et livre la France à des déchire- 
ments qui rappellent parfois étrangement ceux que 
devaient amener des luttes plus récentes. La 
grande autorité morale de Tâge précédent, la 
papauté, vacille elle-même : les querelles violentes 
du pape et du roi et Témigration du Saint-Siège à 
Avignon préparent un avilissement que le grand 
schisme, inauguré en 1378, va porter à son dernier 
degré. Cependant les esprits ne songent pas encore 
à se soustraire à la suprématie hiérarchique des 
papes et des conciles. Ce n'est qu'en Angleterre 
que Wiclef développe jusqu'à la révolte dogma- 
tique les idées toutes pratiques des légistes fran- 
çais dans leur guerre au pouvoir romain; ce n*est 
qu'en Allemagne que les semences jetées par Wiclef 
trouvent un terrain propice et font germer le hussi- 
tisme; c'est surtout en Italie que relTervescence 
mystique qui a donné à l'Église les ordres men- 
diants s'égare jusqu'aux aberrations des fraticelli : 
quelques tentatives du même genre qui eurent lieu 
en France furent promptement et cruellement 
réprimées, aux applaudissements unanimes. Nul 

• 

ne songe à examiner en eux-mêmes les dogmes 
chrétiens tels que les a conçus et formulés Tépoqué 
précédente, et si la Bible est citée à tout propos et 
hors de propos comme l'autorité indiscutable, c'est 
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interprétée par TÉglise. Par cette adhésion, telle- 
ment universelle qu'elle est presque inconsciente, 
ce siècle si profondément troublé à la surface 
appartient encore absolument au moyen âge. Il 
prépare cependant, par son ardeur à s'instruire, 
Tavènement d'idées plus libres, et c'est aussi par 
là qu'il marque, comme nous le verrons, son carac- 
tère particulier dans l'histoire intellectuelle de 
notre pays. 

Dans la poésie en langue vulgaire — qui devient 
de plus en plus la seule — nous retrouvons les 
restes du moyen âge à côté de tendances nouvelles. 
En réalité, l'épopée nationale est morte. Née au 
sein de la féodalité héroïque, dont elle incarne les 
passions et dont elle exprime l'idéal, puis assouplie 
et pénétrée d'idées plus élevées sous Tinfînence de 
la royauté, du sentiment national et des luttes 
contre les musulmans, l'épopée s'est survécue à 
elle-même dans sa forme et dans son fonds. Ses 
créations les plus vigoureuses ont perdu leur sens 
primitif et sont devenues de simples récits destinés 
à l'amusement. Au xiii® siècle, cet amusement a 
encore été celui des princes et des seigneurs, qui 
ne font plus chanter de chansons de geste à leurs 
tables, comme Richard Cœur de Lion, mais qui se 
plaisent à lire les remaniements élégants qu'ont 
faits pour eux leurs rimeurs attitrés. Au xiv® siècle, 
ce goût baisse d'un degré : ce n'est plus dans les 
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châteaux, c'est sur les places publiques que les 
jongleurs exécutent leurs rapsodies, et leurs pro- 
ductions se ressentent de cet abaissement. Ils font 
encore aux chansons plus anciennes quelques suites 
languissantes, quelques préfaces inutiles; mais, en 
somme, ils abandonnent la vraie matière de France 
et cherchent à piquer la curiosité en mettant sous 
des noms historiques ou en rattachant aux familles 
épiques les plus célèbres de longues et fastidieuses 
compilations où ils entassent des récits de toutes 
provenances. Tels sont les romans de Lohier et 
Maillart, dont nous n'avons qu'une version alle- 
mande, fort précieuse en ce qu'elle nous a seule 
conservé un de nos anciens poèmes, enchâssé dans 
la longue histoire d'un prétendu fils de Charle- 
magne , de Charles le Chauve, devenu un roi méro- 
vingien comma Ciperis de Vignevaux, de Galien le 
Restoré, dont le succès peu mérité fit oublier la 
Chanson de Roland, de Herpin de Bourges, de 
Florent et Octavien, de Tristan de Nanteuil, etc. Le 
poème de Hugues Capet, où quelques données tra- 
ditionnelles sont noyées dans des inventions toutes 
modernes, est intéressant parce qu'il met en, relief, 
plus que d'autres, la tendance bourgeoise de cette 
poésie, désireuse de plaire à un nouveau public. 
Tous ces romans, d'ailleurs, extrêmement faibles 
de forme, ont souvent de l'intérêt par leurs sujets, 
empruntés à des légendes populaires ou â des 
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contes orientaux dont il est piquaat de rechercher 
les origines et les transformations. C'est le cas 
pour d'autres poèmes jetés aussi dans le moule 
banal des chansons de geste dégénérées, et qui 
empruntent le nom de leurs héros non plus & l'his- 
toire de France, mais à l'histoire ancienne, comme 
les Vœux du Paon, à la légende chrétienne, comme 
Hélène, ou ii la fantaisie pure, comme Brun de 
la Montagne. De toute cette masse confuse, presque 
informe, une œuvre se dégage, qui ne vaut pas 
mieux que les autres au point de vue du style et 
qui ne le cède & aucune pour la prolixité, mais qui, 
par la fertihté de l'invention ou le choix heureux 
des réminiscences, par l'art avec lequel tous tes 
épisodes sont enchaînés, interrompus et repris, 
par le dessin des caractères, par la verve et l'esprit 
des détails, mérite une place tout à fait à part : 
Baudouin de Sebouvc est une continuation des 
poèmes consacrés aux Croisades, mais l'auteur 
inconnu, qu'on a pu sans trop de témérité rappro- 
cher des maîtres de l'épopée héroï-comique, a 
donné franchement à son œuvre la couleur de son 
temps. Il tourne sa satire contre tous les abus qui 
l'entourent, et ne ménage pas plus ceux qui survi- 
vent de l'époque précédente que ceux qui se mani- 
festent alors pour la première fois (comme l'alté- 
ration des monnaies), et sa hardiesse est toujours 
accompagnée d'une gaieté naturelle qui donne à 
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ses attaques un agrément particulier tout en leur 
enlevant ce qu'elles pourraient avoir de trop âpre. 
Certes il y a loin de cette œuvre bigarrée à la sévère 
grandeur des anciennes chansons, mais elle repré- 
sente ce que le xiv^ siècle a fait de mieux dans un 
genre qu'on ne pouvait renouveler qu'en le trans- 
formant. Cependant la vraie chanson de geste, 
celle qui célèbre des événements et des héros 
contemporains, devait, avant de disparaître pour 
jamais, surgir une dernière fois dans ce siècle sous 
la forte impression produite par celui qui fut aussi 
le dernier des héros du moyen âge, Bertrand du 
Guesclin, ce connétable de France qui ne savait 
ni lire ni écrire. Le poème, malheureusement bien 
médiocre, du brave ménestrel Cuvelier, et le petit 
chant consacré par un anonyme au fameux combat 
des Trente, n'ont pas de précédents plus rapprochés 
d'eux que les chansons de geste composées sur les 
Croisades, et n'ont plus eu d'imitateurs. La flamme 
près de s'éteindre, assoupie depuis longtemps, a 
jeté une dernière lueur. 

A côté de l'épopée nationale, la France, dès le 
milieu du xip siècle, avait adopté les fictions 
celtiques groupées autour d'Arthur, mais en les 
pénétrant de son esprit. Les romans de la Table 
Ronde, en prose ou en vers, étaient devenus 
l'expression de cet idéal particulier, fait d'orgueil, 
d'amour et d'aventure, qui s'était formé dans les 

13 
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hautes classes, depuis le règne de Louis le Jeune. 
Bien que la vie sociale eût changé de forme, que 
les mœurs se fussent modifiées, les nombreux 
manuscrits des romans arthuriens en prose que nous 
a laissés le xiv® siècle attestent la faveur persis- 
tante dont ils jouirent, et ils furent Tobjet d'imi- 
tations qui ne sont pas sans intérêt : Isaïe le Triste 
renouvelle la matière de Bretagne par des inven- 
tions assez agréables, et l'immense Perce forest 
forme comme une encyclopédie dans laquelle le 
monde chevaleresque, avant de disparaître, a 
enfermé non pas sa réalité, mais Tidéal assez fac- 
tice et conventionnel de sa dernière période. Les 
romans de la Table Ronde en vers, des xii® et 
xni" siècles, se lisaient encore, mais je ne vois pas 
qu'on ait eu l'idée d'en écrire de nouveaux. 

Cette forme du récit — les petits vers à rime 
plate — n'est plus même en faveur pour les simples 
romans d'aventure, qui avaient fourni une des 
branches les plus cultivées et les plus agréables de 
l'ancienne poésie narrative. On n'en trouve qu'un 
très petit nombre, comme la Comtesse d'Anjou, où 
un vieux conte, de la famille de Peau d'Ane, est 
mis en vers passables, et Mélusine, qui existe aussi 
en prose. Comme les chansons de geste et les 
romans d'aventure, les fableaux sont morts. On 
copie ceux de l'âge précédent, on n'en augmente 
pas le nombre. Pourquoi: nous avons de la peine à 
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le deviner. II semble que ce genre si français, où 
on avait si bien réussi, et qui pouvait si facilement 
se renouveler, ne dût pas périr. Il n'en est rien : 
il ne dépasse pas les premières années du siècle 
qui nous occupe. Son héritage ne sera recueilli 
qu'au siècle suivant par les farces en vers et les 
nouvelles en prose. A l'époque où nous sommes, 
Tart de conter brièvement semble perdu. La vogue 
du Roman de Renard n'est pas épuisée, mais les 
continuations qu'on en fait ne ressemblent guère 
aux légers et charmants récits qui lui ont valu cette 
vogue. L'une d'elles, Renari le Contrefait, est une 
interminable compilation , sorte d'encyclopédie 
indigeste où les personnages disparaissent com- 
plètement derrière la science bizarre et confuse,' 
mais pour nous souvent curieuse, que l'auteur leur 
fait déployer. 

Dans ce poème de Renart le Contrefait règne 
aussi l'allégorie qui domine toute la poésie vrai- 
ment propre au XIV® siècle. Le Roman de la Rose, 
commencé vers 1235 par Guillaume de Lorris, ter- 
miné vers 1275 par Jean de Meun, a exercé sur toute 
la littérature française, pendant des siècles, une 
influence déterminante. Ce succès sans précédent, 
qui n'a pâli que devant la Renaissance grecque et 
latine, est dû surtout à Jean de Meun, qui a trans- 
formé l'esquisse aimable et galante de Guillaume 
en un vaste tableau, sans ordre et sans beauté. 
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mais où toutes les idées, tous les sentiments, toutes 
les connaissances, tous les doutes et toutes les 
aspirations de son temps ont trouvé leur expres- 
sion. Quoique appartenant par sa date au règne de 
Philippe III, ce poème étrange est le représentant 
le plus important du désarroi intellectuel, moral 
et social où devait s'empêtrer le xiv^ siècle. Aussi 
cô siècle en fit-il sa Bible, et quand, à la fin de 
notre période, la gravité de Gerson, la chasteté de 
Christine de Pisan, protestèrent vivement contre le 
cynisme, Timmoralité et les audaces du célèbre 
roman, trouva- t-il des défenseurs ardents et zélés. 
Il a produit des imitations directes, soit dans sa 
forme allégorique, comme les Pèlerinages de Guil- 
laume de Digulleville, soit dans ses tendances 
satiriques, comme le curieux roman de FauveL 
Mais ce qui fait surtout de Jean de Meun le chef 
anticipé de la littérature du xiv® siècle, c'est l'ins- 
piration la plus intime de son œuvre, l'idée de 
traiter en français, à Tusage des laïques qui ne 
savent pas le derkois, les sciences, la philosophie, 
la théologie, l'histoire ancienne et moderne. C'est 
là en effet ce qui caractérise avant tout cette 
époque, et ce qui lui vaudra toujours une mention 
honorable de l'histoire : le désir des laïques de 
s'initier à la science des clercs. De là toute une 
littérature qui n'a plus pour nous aucun intérêt 
en elle-même, mais dont l'existence mérite d'être 
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signalée : une riche littérature de traductions, exé- 
cutée pour les rois, les princes et les seigneurs. On 
a ainsi mis en français plusieurs ouvrages d'Aristote 
(à travers le latin), de Cicéron, de Sénèque et de 
Boèce, toute l'histoire de Tite Live, celle de Salluste, 
les biographies de Suétone, le grand recueil d'anec- 
dotes de Valère Maxime, l'ouvrage de Végèce sur 
l'art militaire, etc. On le voit, ce ne sont que des 
ouvrages en prose et des livres instructifs. On ne 
cherchait pas dans les auteurs antiques la beauté 
de la forme : on ne la comprenait pas. On leur 
demandait surtout des préceptes utiles de poli- 
tique, de morale, de stratégie. Mais ces traduc- 
tions, pour la plupart aussi lourdes que peu 
fidèles, n'en préparaient pas moins dans les esprits 
la grande révolution qui, en les ramenant vers 
la culture antique et en leur fournissant dans le 
monde gréco-romain un terme de comparaison 
avec le monde chrétien, devait peu à peu trans- 
former celui-ci et créer l'Europe moderne. Il fallait, 
pour qu'elle eût lieu, que la connaissance de l'anti- 
quité sortît de la possession exclusive de l'Église : 
ce n'est qu'en passant dans les langues vulgaires 
et en se présentant à des yeux qui n'avaient pas les 
œillères de l'éducation purement cléricale que les 
chefs-d'œuvre de l'antiquité pouvaient arriver à 
être compris dans leur originalité. A l'époque où 
les esprits de France les plus curieux s'en appro- 
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chaient pour la première fois, l'Italie, toujours plus 
près d'eux, rentrait d'une façon éclatante dans la 
vraie possession de ces trésors qu'on avait eus si 
longtemps entre les mains sans savoir les exploiter. 
La France n'a eu ni Pétrarque ni Boccace, et per- 
sonne chez elle n'appréciait alors ce bello stile de 
Virgile qui inspirait à Dante la Divine Comédie; 
mais les patients travaux de Pierre Berçuire et des 
autres traducteurs de son temps la disposaient à 
comprendre les leçons de ces grands hommes 
quand elles lui seraient communiquées. 

Le désir de s'instruire, le goût dominant pour la 
prose, voilà ce qui règne dans toutes les œuvres 
vraiment originales de ce temps. Car on ne s'est 
pas borné à traduire : on a écrit, pour la première 
fois, sous l'impulsion des luttes ardentes qui pas- 
sionnaient les esprits, de vrais ouvrages de poli- 
tique, comme le Songe du vieil pèlerin et le Songe 
du Verger, qui portent dans leur forme la marque 
du Roman de la Rose ; d'art militaire, comme V Arbre 
des Batailles d'Honoré Bonet, qui montre dans un 
autre livre, V Apparition de maistre Jean de Meun, 
combien il subissait aussi cette influence ; et même 
d'économie politique, comme le Traité des monnaies 
de Nicole Oresme. La tendance à moraliser en 
prose n'est pas moins grande que le désir d'ins- 
truire, et nous a valu deux charmants ouvrages, 
destinés spécialement aux femmes, le livre du che- 
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valier de La Tour-Landri, fait pour rinstruction de 
ses filles, et le traité qu'un bon vieux bourgeois de 
Paris rédigea pour diriger, quand il ne serait plus 
là, sa jeune épouse, qu'il prévoyait devoir lui sur- 
vivre longtemps. On écrit aussi d'importants traités 
de droit, comme la Somme de Boutillier, et des 
livres d'enseignement très variés : nous n'en comp- 
tons pas moins de cinq sur Tart de la chasse, qui 
avait pris en ce siècle de grands développements. 
Les romans même deviennent didactiques : on a 
pu extraire du Perceforest tout un code de céré- 
monial, de courtoisie et de morale chevaleresque. 
La poésie lyrique elle-même présente les carac- 
tères que nous venons d'indiquer. Là aussi la veine 
du pur moyen âge est épuisée : la chanson, telle 
qu'on l'avait faite aux xii® et xiii® siècles, est morte. 
Guillaume de Machaut, le grand innovateur de 
notre époque, a promulgué un art poétique nou- 
veau, adopté et propagé avec zèle par son disciple 
Eustache Deschamps, et très inférieur, au point de 
vue esthétique, à celui de l'âge précédent. La pièce 
principale de leur arsenal est la ballade^ chanson 
à refrain, aux mêmes rimes pour toutes les strophes, 
qui donne trop souvent à la pensée de la mono- 
tonie et de la lourdeur; puis viennent les lais, les 
virelais, les chants royaux, les rondeaux, etc. A 
eux deux d'ailleurs, Machaut et Deschamps, ils 
représentent presque toute la lyrique de ce siècle 
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(en leur adjoignant cependant Froîssart). Le temps 
n'est plus où les rois et les ducs faisaient assaut 
de poésie avec les simples ménestrels, où les sei- 
gneurs et les nobles dames se piquaient de savoir 
« trouver » une chanson ou un jeu-parti. Il n'est 
plus, mais il va reparaître, au moins un instant, 
avec Boucicaut, Louis et Charles d'Orléans, qui 
donneront à la nouvelle versification un brillant 
qu'elle perdra bien vite entre les mains des lourds 
Flamands du temps de Louis XII. Mais au xiv® siècle 
la nouvelle poétique plaît surtout aux bourgeois, 
qui sont ravis de pouvoir, grâce aux formules de 
Machaut, faire de la poésie aussi bien confec- 
tionnée que n'importe qui. Aussi fondent-ils par- 
tout des sociétés ou puis, qui couronnent leurs 
œuvres et maintiennent les règles de Tart (le 
tnême mouvement se retrouve au Midi, et fait 
naître à Toulouse les Jeux Floraux). 

Au reste, cette poésie lyrique, comme on peut 
s'y attendre, est au moins autant didactique. Les 
ballades de Machaut, de Deschamps surtout, ont 
pour thèmes des propositions de morale, des remar- 
ques satiriques, des faits historiques, bien plus 
souvent que des sentiments personnels. L'un et 
l'autre composèrent aussi des ouvrages purement 
didactiques, historiques ou moraux, et là ils eurent 
plus d'imitateurs. Cette époque, où il n'y a réel- 
lement plus de poésie, voit éclore en grand nombre 
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les dits moraux, allégoriques,* satiriques, sans 
parler naturellement des compositions purement 
religieuses. On ne s'étonnera pas que les fables 
ésopiques, assez négligées depuis Marie de France, 
aient trouvé faveur au xiv® siècle. Nous en possé- 
dons au moins deux grands recueils, dans lesquels 
le récit tient souvent moins de place que la mora- 
lité. Un autre travail du même genre, mais plus 
bizarre, est VOvide moralisé, traduction en vers 
des Métamorphoses, à laquelle est jointe une inter- 
prétation qui montre que chacune des fables du 
poète romain, loin d'avoir le sens frivole qu'elle 
semble présenter, se réfère le plus clairement du 
monde soit à des points de morale, soit aux mys- 
tères de la religion chrétienne. VArt d'amour d'un 
brave prosateur flamand, qu'on rencontre à la 
même époque, n'a pas essayé, ce qui eût été diffi- 
cile, de faire subir la même opération à l'autre 
poème d'Ovide : Pauteur s'est borné à comprendre 
sous ce titre trompeur tout ce qu'il a pu ramasser 
de bons et notables enseignements. 

Le théâtre n'est pas dans un état différent des 
autres branches delà littérature. Là encore l'époque 
précédente ne se continue pas. Les mystères litur- 
giques ne se représentent plus dans les églises; 
les représentations populaires, inaugurées si bril- 
lamment dans le Nord par Jean Bodel et Adam le 
Bossu, ne paraissent pa& se renouveler. Ce n'est 
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guère que sous Charles VI que va se dessiner le 
grand mouvement qui donnera naissance à la fois 
aux mystères et aux farces. Quant à la période qui 
nous occupe, on ne s'étonnera pas d'y rencontrer 
les premières moralités, ces pièces singulières, où 
on a dépensé souvent beaucoup d'invention et 
même d'esprit, mais qui vont directement contre 
les lois les plus évidentes du drame, et qui réunis- 
sent les deux qualités qui devaient surtout séduire 
le XIV" siècle, l'allégorie poussée jusqu'à l'excès 
le plus absurde, la moralisation souvent la plus 
lourde. Cependant quelques pièces de cette époque, 
sous prétexte de représenter des miracles de la 
Vierge ou des saints, mettent en scène, sinon 
avec talent, du moins avec naïveté, la vie réelle 
des diverses classes de la société. Il y avait là pour 
le théâtre une voie bien meilleure que celle 
des moralités et même des mystères proprement 
dits, et dans laquelle malheureusement il ne s'est 
pas assez franchement engagé. 

On voit d'après cette esquisse quel est l'intérêt 
principal de la littérature du xiv® siècle. Il ne faut 
guère y chercher de jouissances artistiques : nous 
aurons rarement l'occasion d'admirer l'originalité 
de la conception ou la beauté de la forme. Mais 
cette littérature nous fournira des renseignements 
abondants et précieux pour l'histoire des mœurs, 
des sentiments et des idées. C'est aussi sur ce 



LA LITTÉRATURE DU XI V° SIÈCLE. 203 

point de vue que nous insisterons le plus, et il 
n'est aussi fécond pour aucune époque du moyen 
âge. Le xiv® siècle s'est plu à se peindre lui- 
même avec une vérité et une naïveté incompa- 
rables. J'ai déjà nommé plus d'un des livres à 
l'aide desquels on peut refaire le tableau animé et 
coloré de la réalité contemporaine, mais je n'ai 
rien dit du plus célèbre et du plus riche, de la 
chronique de Froissart. L'histoire, qu'on devrait 
s'attendre à trouver florissante dans un siècle qui 
a tant aimé l'instruction, y est au contraire assez 
mal représentée. Là encore nous retrouvons l'hési- 
tation qui caractérise les autres branches de l'acti- 
vité intellectuelle. Jusqu'à cette époque l'histoire 
sérieuse ne s'écrivait qu'en latin; les mémoires 
personnels rédigés en prose française, comme ceux 
de Villehardouin, de Robert de Glari, de Joinville, 
sont d'heureuses exceptions. Au xiv® siècle, l'histo- 
riographie latine s'arrête; les chroniques mona- 
cales se taisent; on ne rédige plus ces immenses 
histoires universelles dont Vincent de Beauvais et 
Martin de Troppau ont donné les derniers exem- 
ples. Quant à l'histoire contemporaine, on com- 
mence à sentir que la forme latine est en désaccord 
avec le sujet. Les moines de Saint-Denis eux- 
mêmes, historiographes officiels du royaume, se 
décident, à partir de Philippe le Bel, à rédiger 
leurs annales en langue vulgaire. Mais on sent 
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dans leur œuvre Tinfluence de ce trouble moral 
qui a nui dans tout le siècle au développement 
de rhistoire nationale. Les événements ne peuvent 
plus se juger à un point de vue simple et clair; 
les hommes eux-mêmes ne présentent plus d'unité. 
Le règne de Philippe le Bel, notamment, et le roi 
tout le premier, déroutent tous les jugements. A 
qui donner raison dans cette lutte impie entre la 
papauté chrétienne et la royauté française? Gom- 
ment ne pas blâmer le prince cruel et déloyal qui 
a versé tant de sang et rompu tant de promesses? 
Gomment ne pas admirer l'homme énergique et 
habile qui a placé la France si haut en face des 
étrangers, et qui a voulu établir à l'intérieur Tor- 
dre, la bonne administration et la justice? Dans 
leur hésitation, les bons moines de Saint-Denis 
s'abstiennent de tout jugement et se bornent à 
raconter les faits. Les autres n'ont même pas essayé 
d'écrire. Des difficultés analogues se sont présen- 
tées pour les fils et pour le neveu de Philippe le 
Bel, dont les droits à la couronne n'étaient pas 
évidents, et dont les règnes courts se contredi- 
saient et se détruisaient l'un l'autre. Plus tard 
ce furent les grandes querelles de la bourgeoisie 
et de la royauté, des vilains et de la noblesse, sans 
parler des rivalités des prétendants au trône de 
France, qui paralysèrent la plume des historiens. 
L'histoire, comme l'épopée, n'a de sève et de 
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vigueur qu'en s'appuyant sur un sentiment national 
un et puissant. Tout ce qui était français se 
reconnaissait dans Louis le Gros, dans Philippe II, 
dans saint Louis; mais les derniers Capétiens 
directs et les premiers Valois n'ont pas trouvé de 
biographes, parce qu'ils ne représentaient plus 
clairement la conscience de la nation. Aussi le 
grand peintre de cette époque, bien qu'il écrive 
en français, n'est pas Français. Froissart, né en 
Flandre, attaché aux rois d'Angleterre, n'a pas été 
gêné dans la liberté de ses allures par les senti- 
ments contradictoires qui agitaient alors les cœurs 
français : il se trouvait en cela aussi indépendant 
que son maître et son modèle, le chanoine de 
Liège Jean Le Bel. D'ailleurs les réflexions pro- 
fondes, les doutes poignants n'étaient pas dans 
sa nature. Il nous apprend lui-même qu'il aimait 
uniquement à jouir par les yeux et par l'imagi- 
nation. Voir des spectacles brillants, des fêtes, des 
tournois, de nobles seigneurs et de belles dames, 
entendre raconter des histoires de guerre et 
d'amour, tel fut son bonheur et son occupation 
constante ; heureusement pour nous il avait aussi 
le besoin de faire partager ses plaisirs aux autres. 
Ainsi s'écrivit, partie à la cour de quelque prince 
bienveillant, partie dans une retraite momentanée, 
cette incomparable chronique, recueillie sur toutes 
les grandes routes et dans tous les châteaux de l'Eu- 
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rope, et qui nous a conservé, toute bariolée, toute 
bruissante, toute bataillante, la société entière 
du xiY*' siècle telle que le peintre Ta vue passer 
devant lui. 

Cette société vue par Froissart est Taristocratie 
chevaleresque. Le poète — on peut lui donner ce 
nom — ne se sépare guère de la noblesse qui le 
paie et qui seule lui fournit les spectacles dont il 
a besoin pour « renouveler son esprit ». D'autres 
documents nous font connaître la vie bourgeoise, 
celle des clercs et même celle du peuple des 
campagnes. Ainsi nous pouvons reconstituer dans 
son ensemble cette époque étonnante où, à lire 
certains textes, il semble qu'on mène une fête 
perpétuelle, tandis que si on en consulte d'autres 
la vie semble avoir été si horrible qu'on se demande 
comment on la subissait. C'est au milieu de la 
période qui nous occupe que ces deux aspects con- 
traires se manifestent le plus clairement. Le règne 
de Jean de Valois commence par les plus joyeuses 
prodigalités, d'autant plus folles et plus aban- 
données qu'on sort de la guerre anglaise et de la 
terrible peste noire, qui fait périr, à Paris, jusqu'à 
cinq cents personnes par jour. Peu d'années se 
passent, et la guerre a recommencé : la chevalerie 
française est écrasée à Poitiers, le roi est emmené 
en Angleterre, les bourgeois de Paris tuent les 
conseillers du dauphin et ferment leurs portes à 
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Tautorité nationale, Edouard III et Charles le 
Mauvais ravagent toutes les provinces, et les 
paysans, ne pouvant plus supporter leur dure des- 
tinée, se soulèvent en masse, brûlent et massacrent 
tout ce qu'ils trouvent, et sont eux-mêmes égorgés 
comme des troupeaux par les chevaliers rassemblés. 
Qui croirait que, bientôt après, le roi Jean, racheté 
à Bretigni par l'abandon du quart de son royaume, 
traverse la Bourgogne dans une fête perpétuelle 
^t vient donner pendant six mois, à Avignon, des 
bals et des carrousels à la fameuse Jeanne de 
Naples? Heureusement, après tant de misères et de 
folies, la France va pouvoir respirer. Charles V, 
appuyé sur Tépée de du Guesclin, après avoir 
purgé le pays des grandes compagnies et mené 
heureusement la guerre contre les Anglais, rétablit 
en France non pas Tordre ancien, mais un ordre 
nouveau, où la royauté se fait une plus large 
place au profit des classes roturières, au détri- 
ment de la noblesse. La grande réaction qui suivit, 
et qui ramena en France, pour un moment et avec 
les plus affreux désastres, comme un second 
moyen âge, sort du cadre que j'ai tracé à ces 
leçons, et il est bon d'arrêter nos derniers regards 
sur ce beau moment du règne de Charles le Sage, 
où on a cueilli quelques-uns des fruits de tous les 
troubles et de toutes les souffrances d'un siècle. 
C'est grâce à ce règne bienfaisant que lexiv® siècle 
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a servi de transition vers des temps meilleurs. 
Le gouvernement insensé qui suivit n'en a point 
détruit tous les résultats. Mais il faut reconnaître 
qu'il les a singulièrement réduits. Au point de vue 
politique et social, et encore plus au point de vue 
intellectuel et littéraire, le xiV siècle est rempli 
de conunencements qui n'ont pas eu de suite. Je 
le définissais, avec tout le monde, au début de 
cette leçon, un siècle de transition; jç serais tenté 
d'ajouter : d'une transition qui ne mène à rien, si 
ce jugement n'était pas trop pénible, et si cette 
époque n'avait pas, malgré tout, légué quelque 
chose aux âges suivants. Il est vrai que l'étude de 
Tantiquité, à peine inaugurée, s'arrêta, et que, pour 
la reprendre, il fallut attendre deux siècles et 
l'ébranlement venu d'Italie; il est vrai que les pro- 
ductions les plus remarquables du xv* siècle, les 
mystères, les farces, les nouvelles, la poésie per- 
sonnelle de Villon, ne se rattachent que faiblement 
à Fépoque précédente ; il est vrai que l'héritage le 
plus clair du xiv® siècle, la rhétorique de Machaut 
et de son école, l'allégorie inaugurée par le Roman 
de la Rose, la manie de moraliser à tout propos, 
ont été funestes à l'âge suivant ; mais c'est à Jean 
de Meun et à ses imitateurs, c'est aux princes 
qui les ont encouragés que nous devons la créa- 
tion de la littérature française sérieuse, et c'est là 
un mérite qu'il est équitable d'apprécier très haut. 
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Grâce à eux, la division funeste qui régnait au 
moyen âge entre les clercs et les laïques illettrés a 
commencé à s'effacer. Non seulement on a compris 
que toutes les questions contemporaines devaient 
être traitées dans la langue vivante, mais on s'est 
même résigné à lui confier l'exposition ou la dis- 
cussion des matières d'un intérêt permanent, de 
la philosophie, de la politique, de la morale, de 
la science. La crise a été longue; au xvi® siècle 
encore la victoire n'est pas décidée : Du Bellay ne 
convainc pas tout le monde avec sa Défense et 
illustration de la langue française\ Montaigne se 
résigne, en écrivant ses Essais^ à les abandonner 
aux destinées changeantes d'un idiome toujours 
mobile, et déclare que s'il avait un sujet plus 
sérieux il écrirait en latin; de Thou revient, même 
pour l'histoire contemporaine, à la langue de 
Cicéron. Mais c'est un archaïsme qui devient de 
plus en plus rare ; au xvii® siècle enfin la langue 
française, en même temps qu'elle s'impose une 
forme plus stable, prend définitivement possession 
de tous les domaines du savoir. Les autres nations, 
l'une plus tôt, l'autre plus tard, se décident à 
faire comme la nôtre, et ainsi se fonde la moderne 
littérature européenne. L'immense profit qu'en 
retire l'esprit humain n'est pas sans quelques 
drawbacks : l'unité de l'Europe chrétienne dans 

une même langue est brisée, comme le sera plus 
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lard BOQ UDÎtê dans une même foi; mais les desti- 
nées nouvelles ne pouvaient se réaliser sans cette 
révolution. Il fallait que la pensée et la science, 
an lieu de se renfermer dans les murailles des 
cloîtres el dans les salles obscures des collèges, 
devinssent accessibles à tous et se pénétrassent 
des grands changements arrivés dans le monde. La 
poésie moderne aussi, qui ne vise pas seulement 
à l'amusement d'un jour, qui travaille pour la pos- 
térité, et qui a retrouvé le sentiment du beau, 
perdu depuis la chute de la culture antique, ne 
pouvait naître que dans les langues vivantes. Pour 
comprendre la valeur philosophique et esthétique 
des monuments légués par la Grèce et Rome, il 
fallait se dégager d'abord de la tradition abâtardie 
qui empêchait de les considérer librement, qui les 
englobait dans son courant banal et les abaissait 
pour ainsi dire k son niveau. Telle a été l'œuvre 
pénible et glorieuse de la Renaissance, et si la 
grande impulsion lui est venue du xiv" siècle ita- 
lien, il ne faut pas oublierles efforts que le xiv° siècle 
français a faits dans le même sens. Cette œuvre n'est 
pas encore achevée, mais on commence à en entre- 
voir les dernières conséquences; la culture euro- 
péenne approche de ce but, qu'avaient vaguement 
entrevu ses premières initiatives ; être aussi 
moderne que possible et comprendre aussi bien 
que possible l'antiquité. 



LA LITTÉRATURE DU XIV^ SIÈCLE. 211 

Placé au seuil de cette nouvelle période, le 
XIV® siècle n'est pas encore sorti de la période pré- 
cédente. C'est là son trait caractéristique, et j'es- 
père vous ravoir fait saisir. Mais toute époque, 
indépendamment de ses relations avec celles qui la 
précèdent ou la suivent, a le droit d'être étudiée en 
elle-même. L'histoire s'intéresse aux sentiments, 
aux idées , aux coutumes , aux préjugés même 
de toutes les générations qui se sont succédé sur 
la terre, et cet intérêt devient plus vif quand elles 
ont vécu sur le sol que nous appelons notre patrie 
et qu'avant nous elles ont aussi fécondé et défendu. 
En retraçant, d'après les monuments qu'ils nous 
ont laissés, la vie intérieure, sociale, intellectuelle 
et morale de nos pères d'il y a cinq cents ans, nous 
ne sommes pas seulement animés par la curiosité 
légitime de la science : nous faisons acte de piété, 
nous ravivons jusque dans ses foyers les plus pro- 
fonds la flamme de la conscience nationale, et nous 
essayons de mettre en pratique la belle devise du 
vieux poète normand du xii^ siècle, Wace, qui 
recommande d'étudier et d'écrire l'histoire 



Pour remembrer des ancesseurs 
Les diz e les faiz e les meurs. 



LA 



POÉSIE FRANÇAISE 



AU QUINZIÈME SIÈCLE* 



Messieurs, 

En annonçant comme sujet de nos entretiens de 
cette année la poésie française au xv'' siècle, je 
n*ai pas prétendu embrasser toute la période qui 
s'étend de Tannée 1401 à Tannée 1500. Elle pré- 
sente trop de disparates et n'offrirait pas à Texpo- 
sitign une suffisante unité. Le commencement du 
siècle appartient encore à Tépoque précédente; la 
fin, depuis que les expéditions d*outre-monts eurent 
ouvert la société française aux influences de la 
culture italienne, forme, avec la première moitié 
du XVI® siècle, le prélude de Tépoque moderne. Je 
compte circonscrire notre étude entre la reprise 
de possession du royaume sur les Anglais et Tou- 

1. Leçon d'ouverture faite au Collège de France, le mer- 
credi 9 décembre 1885. 
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verture des guerres d'Italie : elle comprendra la 
dernière moitié du règne de Charles VII, le règne 
de Louis XI et la plus grande partie de celui de 
Charles Vlll. Dans cette halte entre la lutte pour 
Tindépendance nationale et la tentative aventu- 
reuse d'expansion mal dirigée au dehors qui devait 
absorber toutes les forces de la France jusqu'aux 
guerres de religion, a fleuri une littérature et 
notamment une poésie très particulière, qui se 
rattache encore par bien des liens à celle du 
moyen âge proprement dit, mais qui en est déjà 
distincte, et ne doit rien cependant aux influences 
exotiques qui allaient, au xvi« siècle, agir si puis- 
samment sur l'esprit français. On voit cette litté- 
rature éclore dès que les victoires de Charles VII 
ont ramené dans le pays la sécurité qui y man- 
quait depuis un siècle; elle est intimement asso- 
ciée à ce grand effort de la royauté par lequel 
la France, harassée et sanglante après tant de 
désastres et de convulsions, se réorganisa sur 
des bases nouvelles. Cet effort, conformément aux 
anciennes traditions de cette race capétienne si 
fidèlement dépositaire des grands instincts de la 
nation, consista surtout à unir la royauté et la 
bourgeoisie dans une persévérante et victorieuse 
réaction contre la féodalité, qui menaçait la France 
de démembrement. La littérature de cette époque 
fut essentiellement bourgeoise, et, plus ou moins 
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consciemment, s'associa à l'œuvre dn grand réfor- 
mateur Charles Vil et du grand unificateur Louis XI. 
On a pu dire que c'était par excellence la littéra- 
ture de Louis XI; non pas qu'il semble s'y être 
bien particulièrement intéressé : s'il délivra Fran- 
çois Villon de « la dure prison de Meun », ce fut 
bien probablement sans savoir que ce bienfait, 
octroyé suivant l'usage à quelques prisonniers de 
chaque ville où le roi faisait sa joyeuse entrée, 
tombait sur le plus grand poète de son temps; 
mais l'esprit positif, ironique, sceptique, qui inspi- 
rait l'adversaire de Charles le Téméraire était celui 
de la France bourgeoise, et nous en retrouvons 
l'empreinte dans les poètes et les romanciers qui 
vécurent alors. L'idéal du moyen âge a presque 
entièrement péri : avant de disparaître, cet idéal 
a produit en Jeanne d'Arc une figure réelle qui 
dépasse en pureté comme en splendeur toutes 
celles qu'il avait inspirées aux imaginations; mais 
le siècle qu'elle illumine la comprit à peine. On la 
vit prendre sans regret, on la laissa périr sans 
même essayer de la sauver; elle était déjà un ana- 
chronisme, et, dès qu'elle eut cessé d'être indis- 
pensable, elle apparut comme une gêne. Pendant 
qu'elle luttait et pendant qu'elle mourait, ce 
« gentil duc d'Orléans » qu'elle souhaitait si 
ardemment tirer de sa captivité anglaise prenait 
cette captivité assez légèrement, et, tout occupé 
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à travailler gracieusement ses aimables rimes, ne 
trouvait pas le temps d'envoyer à son martyre 
le salut de la poésie. Pas une parole vraiment 
émue ne tombe d*une plume française à propos de 
la plus sublime et de la plus touchante incarna- 
tion du génie français, et il faut attendre trente 
ans pour que le mot de Villon sur « la bonne Lor- 
raine qu'Anglois bruslerent a Rouen » vienne nous 
soulager comme une larme sortie du cœur même 
du peuple. 

Rien n*est plus merveilleusement épique que 
cette délivrance de la France hardiment entreprise 
par une bergère, et la vieille cathédrale de Reims 
vit en 1429 un sacre plus grandiose et plus émou- 
vant que celui de Clovis; rien, d'autre part, ne 
ressemble plus à une chanson de geste que cette 
aventureuse expédition de Charles VIII qui le 
mène à Rome et à Naples et se termine par l'écla- 
tante victoire de Fornoue. Et cependant rien n'est 
plus trivial que la poésie qui se développe entre 
ces deux magnificences : jamais (si ce n'est aujour- 
d'hui peut-être, après des désastres qui dépassent 
de bien loin celui de Roncevaux, source de larmes 
héroïques versées pendant des siècles), jamais 
l'idéalisme n'a été dans notre pays plus complè- 
tement sacrifié au réalisme, et le réalisme du 
XV® siècle, s'il est plus naïf et moins abject que 
celui qu'ont vu d'autres temps, ne se relève pas 
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par sa propre critique et n'a même pas cette gran- 
deur morne que donne un pessimisme conscient. 
Oui, c'est bien une littérature bourgeoise que celle 
de Charles VIII et de Louis XI; or Fesprit bour- ^ 
geois a cela de particulier que les meilleurs côtés 
n'en sont pas ou au moins n'en paraissent pas sus- 
ceptibles de poésie, et c'est pourquoi, toutes les 
fois que cette tendance a prédominé, au moins 
dans notre littérature, elle a donné une idée trop 
défavorable de la société où elle s'est produite. La 
méfiance, la circonspection, la satire sans grande 
portée, la facilité au dénigrement, le cynisme dans 
la pensée et l'expression, voilà ce que le bourgeois 
montre volontiers en dehors de son cercle intime 
et ce qui se manifeste librement dans la littérature 
bourgeoise; les vertus privées et publiques qui 
font de la bourgeoisie la vraie force de la nation 
se cachent dans le milieu où elles s'exercent; 
quand elles veulent s'exprimer, elles n'arrivent 
d'ordinaire qu'à la platitude et à une sorte de 
prud'homie niaise : c'est qu'elles manquent essen- 
tiellement de relief, étant faites de soumission et 
de sacrifice. Ajoutons que le bourgeois, hors de 
chez lui, s'amuse volontiers de ce qui le scanda- 
liserait fort dans son intérieur, et qu'au théâtre, 
notamment, il cherche une gaieté pour laquelle 
tous les moyens lui semblent bons, sachant que 
sa vie réglée n'a rien à risquer à cette excitation 
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passagère. Ne jugeons donc pas trop précipitam- 
ment la société du xv* siècle d*après les romans, 
les contes et les farces qu'elle a goûtés; relevons-y 
les rares qualités littéraires qu'ils présentent, et 
qu'ils présentent pour la première fois : la vive et 
juste observation des mœurs, des caractères, des 
travers et des ridicules, l'esprit répandu à pleines 
mains, plus fin et plus réfléchi en même temps 
qu'au vrai moyen âge, l'expression nette, frap- 
pante, souvent brillante, et, dans Villon au moins, 
la réelle profondeur et la sincérité unique du sen- 
timent. Ce sont là des qualités que nous pouvons 
encore apprécier sans imposer à notre esprit un 
trop grand effort. Avec les hommes des Croisades 
et des chansons de geste, nous serions fort embar- 
rassés d'échanger des idées ; avec les hommes que 
Patelin a fait rire nous avons encore, le fait l'a 
prouvé, plus d'un point de contact. 

Est-ce à dire que la poésie aristocratique fût 
morte à cette époque, et que les chevaliers et les 
nobles dames s'en tinssent, pour toute récréation 
de l'esprit, à des récits comme les Cent nouvelles 
nouvelles? Non assurément : mais ceux que sédui- 
saient encore les belles fictions idéalistes devaient 
se contenter de celles des âges précédents; encore 
ne pouvaient-ils plus les goûter sous leur forme 
première, devenue incompréhensible, ni même 
dans les renouvellements qu'elles avaient subis 
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aux xiu® et xiv® siècles. L'époque qui nous occupe 
est par excellence l'époque de la mise en prose des 
anciennes chansons de geste : le nombre de celles 
qu'on accommoda ainsi au goût du jour est consi- 
dérable, même à ne tenir compte que de ce qui 
nous est parvenu. Citons-en quelques-unes, parmi 
celles qui furent imprimées, dans de splendides 
volumes, dès les premiers temps de la typographie, 
et trouvèrent ainsi leur dernière métamorphose, 
grâce à laquelle, descendant toujours, l'une ou 
l'autre survit encore dans la littérature du colpor- 
tage, et, après avoir enflammé l'imagination des 
barons du xii® siècle, charme les yeillées paysannes 
de quelques provinces arriérées. On vit paraître à 
peu de distance, aux environs de 1475 et dans les 
années suivantes, Fierabras, Galien le Bestoré, 
Renaud de Montauban, Oger le Danois ^ Ami et 
Amile, Jourdain de Blaye, Doon de Mayence, etc. La 
plupart de ces romans avaient été mis en prose 
sous Charles YII; la plupart aussi l'avaient été 
d'après les rédactions du xiv© siècle, dernier et 
déplorable effort de la poésie chevaleresque; à 
dire le vrai, elles n'avaient perdu, à leur mise en 
prose, que toutes ces chevilles et tous ces hémi- 
stiches de remplissage qui encombraient si piteu- 
sement le récit dans les œuvres des indignes épi- 
gones des vieux trouveurs. Tels quels, ces romans, 
grâce à l'attrait de leur fond, fournissaient encore 
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aux jeunes gens des hautes classes une mine 
recherchée de lectures, et ce plaish* nouveau de la 
lecture prenait dans leurs loisirs une place de 
plus en plus grande. Pour le peuple, les vieilles 
chansons n'avaient pas tout à fait péri : les aveu- 
gles, avec leur vielle ou chifoine^ avaient remplacé 
les anciens jongleurs armés du violon et de Tar- 
chet, et les chantaient encore sur les places publi- 
ques; jusqu'au commencement du xvi® siècle, on a 
des preuves de l'existence et même du succès de 
ces héritiers des rapsodes d'autrefois; mais ce 
succès était restreint aux basses classes, comme 
l'est aujourd'hui celui des chantres napolitains de 
Rinaldo, s'il en reste encore. Des romans de la 
Table Ronde, des romans d'aventure furent aussi 
dérimés au xv® siècle et conservèrent une autre 
forme de l'idéal chevaleresque. 

Quant à produire une épopée ou rien qui y res- 
semble, cette époque en était profondément inca- 
pable. Quelques princes, et surtout le duc Philippe 
de Bourgogne, auraient bien volontiers encouragé 
une production de ce genre, surtout au moment 
où on annonçait en grande pompe, et avec beau- 
coup plus d'éclat que de sérieux, une croisade 
contre le Turc qui venait de s'emparer de Gons- 
tantinople, croisade dont le dauphin Louis devait 
prendre le commandement (singulier successeur 
pour Godefroi de Bouilloifl). On célébra ce projet 
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dans des fêtes inouïes, au milieu desquelles les 
chevaliers prononcèrent les fameux « vœux du 
faisan » : ils s'engagèrent, en touchant le faisan 
magnifiquement appareillé que leur présentait un 
héraut d'armes, à exécuter en Orient les plus 
téméraires prouesses, qu'aucun d'eux, en réalité, 
ne songeait à accomplir : on croyait ainsi renou- 
veler la Table Ronde, et faire revivre les temps 
fabuleux d'Arthur et de Gharlemagne; mais tout 
cela n'était qu'apparence, montre et « bobaht », 
comme on disait : il n'y avait pas, même dans 
cette assemblée des plus brillants et des plus 
braves chevaliers de l'Europe, une trace de l'es- 
prit d'aventure héroïque et enfantine qui avait fait 
les preux des chansons de geste et les pèlerins du 
XI® siècle. Aussi l'œuvre littéraire qui sortit de ce 
mouvement factice est-elle d'une faiblesse insigne : 
c'est le roman des Trois Fils de BoiSj composé soit 
par David Aubert, soit par un autre des écrivains 
aux gages du duc de Bourgogne. On y voit, tout 
comme dans les anciens romans, de longs combats 
contre les Turcs, de grands coups d'épée et de 
lance, des royaumes conquis ou délivrés, des prin- 
cesses épousées par des « aventuriers » qui se 
trouvent être de grands princes ; mais tout cela est 
froid, monotone, sans intérêt, et ne provoque, au 
lieu d'enthousiasme, que l'ennui le plus profond. 
Un autre roman cependant, sorti du même milieu 
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à peu près au même moment, nous présente, avec 
des visées analogues, une tout autre valeur litté- 
raire : c*est V Histoire du petit Jehan de Saintré, par 
Antoine de la Sale, écrite en 1459, au château de 
Genappe, pour le plaisir et le profit du vieux 
Philippe le Bon, de son fils Charles, et de leur hôte 
le dauphin Louis, qui, sous prétexte de s'aboucher 
avec le chef de la croisade, mais en réalité pour 
d'autres raisons à lui connues, avait trouvé bon de 
quitter les États de son père et d'attendre, chez son 
« bel oncle » de Bourgogne, le moment où il rem- 
placerait Charles VII. Là aussi nous voyons une 
croisade, et des plus aventureuses : le jeune 
Saintré s'en va guerroyer en Prusse, et dans la 
bataille on ne met à mort rien de moins que 
« l'empereur de Cartaige, les deux souldans de 
Babillonne et Mabaloth, et le grand Turcq » ; mais 
combien toute cette partie du roman, et même 
celle où « la dame des Belles Cousines » enseigne 
au petit Jehan les vertus chevaleresques, est lan- 
guissante, gauche et pédantesque en comparaison 
de l'autre partie, de celle qui n'a rien d'idéal, qui 
est tout humaine et toute réaliste, qui nous montre 
d'abord les jeux innocents de la grande dame et 
' du jouvenceau qu'elle veut former, et ensuite les 
joyeuses ripailles de « Damp abbé », la chute fort 
peu excusée de la noble éducatrice de Saintré, et 
la vengeance légitime, mais cruelle et discour- 
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toise, qu'en tire celui-ci! Ce singulier roman rap- 
pelle les costumes mi-partis qui étaient à la mode 
au temps de Tauteur; seulement un des côtés est 
en vieille soie, à teintes fanées ou malheureuse- 
ment ravivées, à grands ramages surannés; l'autre 
est en étoffe brillante et craquante, toute fraîche 
et neuve, et riante aux yeux. 

Cette cour de Bourgogne, pour laquelle Antoine 
de la Sale écrivit ses plus que licencieuses nou- 
velles aussi bien que son roman hybride, était 
cependant Tasile de l'art élevé ou prétendu tel. 
C'est là que pendant de longues années Georges 
Chastellain exerça une sorte de royauté littéraire, 
plus grande encore que celle qu'Alain Chartier, le 
premier en France, avait eue à l'époque précédente. 
Chastellain n'écrivit qu'en français, mais il était 
Flamand : quand il veut être oratoire, la pompe 
emphatique de ses phrases interminables, à la fois 
flottantes et gonflées, rappelle ces vastes robes, 
aux larges plis, ces opulentes fourrures, ces lourds 
cimiers surchargés de panaches et de lambrequins 
bizarrement déchiquetés, que nous voyons éclater 
en couleurs intenses sur les vitraux flamands de 
son temps. Ses vers, parfois remarquables par leur 
noble allure, sont trop souvent contournés jusqu'au 
ridicule et elliptiques jusqu'à l'obscurité; ses 
œuvres morales, où la pensée ne manque pas 
d'élévation et de force, nous rebutent par l'apparat 
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et la tension puérile de leur style; mais les parties 
purement narratives de sa chronique sont peut- 
être ce que Thistoriographie du moyen âge a pro- 
duit de plus intéressant et qui porte le plus, avant 
Gommines, la marque d*un esprit indépendant, 
d'un jugement personnel et d'un véritable talent 
d'écrivain. Toutefois ce que nous apprécions en lui 
n'est pas ce que prisaient le plus ses contempo- 
rains : c'est dans les passages où il fait la roue, où 
il étale toutes les fausses splendeurs et toute la 
majesté gourmée de sa rhétorique qu'il excitait 
vraiment leur admiration. C'est par là qu'il mérita 
d'être appelé le « suprême rhétoricien », et qu'il 
devint le père de toute cette école bourguignonne 
et flamande qui eut pour chefs successifs, après 
lui, Jean Molinet de Valenciennes et Jean le Maire 
de Belges, et qui en France même, à la fin du 
siècle, triompha avec Guillaume Crétin et Jean 
Marot. C'est par elle que devait prendre fin le 
moyen âge littéraire. Elle prétendait d'ailleurs se 
rattacher à l'antiquité , du moins » à l'antiquité 
latine, et suivait en cela l'exemple donné, quoique 
avec plus de mesure, par Alain Chartier. L'élo- 
quence, pour les prosateurs de cette école, ne 
s'exerce véritablement que dans l'exposition solen- 
nelle de lieux communs de morale : pour les 
renouveler et les orner, non seulement ils entas- 
sent les citations textuelles de Cicéron, de Sénèque, 
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de Boèce et d'autres, mais ils farcissent leurs écrits 
de mots tirés tout crus du latin, qui, à un moment, 
grâce à eux, envahissent le français au point de le 
rendre méconnaissable. C'est d'eux que Rabelais, 
qui écrivait peu de temps avant leur irrémédiable 
chute, s'est moqué, et non de la Pléiade, qui n'est 
jamais tombée dans ce travers, en faisant des- 
pumer la verbocination latiale à son écolier limou- 
sin. De même qu'ils empruntent des mots au latin, 
sans se demander s'ils sont utiles et opportuns, de 
même ils essaient d'imiter les longues périodes des 
orateurs romains; mais trop souvent ils s'empêtrent 
dans les plis de la toge qu'ils ont affublée et ne 
sont, en voulant être pompeux, que ridicules et inin- 
telligibles. Les défauts de leur prose se retrouvent 
dans leur poésie, qui, constamment tendue, renonce 
de parti pris à l'aisance et au naturel, et, laissant 
toujours voir l'effort, n'atteint presque jamais le 
but vers lequel cet effort est dirigé. Leur plus 
grand travail, comme il arrive à toutes les époques* 
de décadence, se porte, non seulement sur la 
forme, mais sur la partie la plus extérieure et la 
plus mécanique de la forme. C'est la rime surtout 
qu'ils ont enrichie et perfectionnée jusqu'à en 
détruire le charme et l'efticacité. Leurs vers res- 
semblent aux colonnes que dressait alors dans les 
églises ce qu*on a appelé l'art flamboyant ' : à 

force d'être évidé», fouillés, sculptés et ciselés, lea 
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fûts et les chapiteaux n*ont plus de solidité réelle 
ni même apparente, et la profusion débordante 
de leurs ornements, après avoir ébloui Tœil un 
instant, le fatigue vite sans Tavoir satisfait. Ils en 
arrivent enfin à tous ces jeux de rime qui sont 
restés célèbres, et qui sont tout ce qu'on se rap- 
pelle des Molinet et des Crétin, la rime équivoque, 
bateléé, couronnée, enchaînée, annexée^ etc., où 
excellent à Tenvi les bons « facteurs », comme ils 
s'appellent, de la fin du xv* siècle. Nous nlrons 
pas jusqu'à eux, fort heureusement; nous n'aurons 
à constater que le germe et le début de la maladie 
qui devait atteindre son apogée sous Louis XIL 
Toutefois, chez les poètes bourguignons, dont nous 
aurons à parler, et même chez ceux de Paris, 
même chez Villon quand il veut quitter le ton qui 
lui appartient en propre et monter sa lyre à la 
hauteur de quelque grand personnage qu'il chante, 
nous voyons déjà fleurir cette fastidieuse et obscure 
rhétorique dans laquelle devait s'épuiser, en s'épa- 
nouissant outre mesure, Tart sérieux du moyen 
âge. 

D'autres traditions vivaient cependant auprès de 
celle qui remonte aux œuvres les plus solennelles 
d'Alain Chartier et, plus haut encore, aux prosa- 
teurs du règne de Charles le Sage. A côté de la 
tendance à imiter les Latins et à raffiner absurde- 
ment sur les formes de la versification, la poésie 
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du XV* siècle est encore dominée par Tinfluence 
souveraine qui a régné sur Tâge précédent, celle 
du Roman de la Rose. Pendant que la cour de 
Bourgogne entretient et développe la rhétorique 
nouvelle, nous voyons la poésie amoureuse et 
galante ouvrir ailleurs ses fleurs trop souvent arti- 
ficielles. Sous forme ^'allégories, de débats, de 
plaidoiries fictives, elle a produit, dans la période 
qui nous occupe, un nombre assez considérable 
d'œuvres généralement peu étendues, mais dont 
quelques-unes sont distinguées . Les plus jolies 
appartiennent à un bourgeois de Paris, Martial 
d'Auvergne, procureur au Parlement, si c'est à lui, 
comme on le présume à bon droit, qu'on doit la 
Confession de la belle fille, avant-goût des parodies 
galantes que devait moins innocemment renouveler 
le xyiii* siècle, et V Amant rendu cordelier^ où une 
véritable grâce de sentiment se fait jour à travers 
l'élégance maniérée de l'enveloppe . Le même 
auteur, disons-le en passant, a abordé la poésie 
historique, assez délaissée de son temps (signalons 
cependant la curieuse allégorie du Pastoralet, 
l'histoire, très partiale, de la guerre des Armagnacs 
et des Bourguignons figurée par les aventures de 
bergers et de bergères), dans les Vigiles de Char- 
les VII, œuvre où son talent léger se trouvait mal 
à l'aise. Il a aussi apporté son contingent à la 
poésie religieuse, médiocrement représentée à cette 
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époque, en donnant un pendant, à l'usage des 
femmes, à celte Danse Macabre (et non macabre) 
qui avait eu, depuis 1425, un si grand succès, 
moins encore comme poésie que comme peinture. 
Mais c*est par ses petits poèmes amoureux et par 
ses AiTêU d* Amour eti prose, dont nous diront un 
mot plus loin, que Martial mérite surtout une place 
dans l'histoire littéraire. 

Martial d'Auvergne est un bourgeois; mais la 
poésie galante fleurit surtout dans les châteaux : 
elle a donné ses plus brillants produits sous la 
main des princes et de ceux qui les entouraient. Le 
bon roi René, plus heureux et plus digne de recon- 
naissance comme protecteur libéral des arts, rime 
toute sa vie comme il peint, c'est-à-dire assez fai- 
blement, et remplit de ses innocentes galanteries 
ou de ses pieuses et fades visions les splendides 
manuscrits qu'il enlumine. Un autre prince, heu- 
reusement, représente, en la renouvelant, la tradi- 
tion non de Jean de Meun, mais de Guillaume de 
Lorris, et y joint pour la dernière fois celle des 
chansonniers royaux ou seigneuriaux du moyen 
âge.'Cette gracieuse habitude qu'avaient eue jadis 
les plus grands personnages de France de prendre 
des leçons des poètes qu'ils protégeaient et de 
chanter eux-mêmes leurs amours et leurs exploits 
avait été interrompue depuis le milieu du xin" siè*» 
de , après avoir trouvé dans le roi Tlbaud de 
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Navarre le plus brillant de ses représentants. Elle 
avait été reprise, sous Tinfluence de Tart nouveau 
inauguré par Guillaume de Machaut et continué 
par Eustache Deschamps, vers la fin du xiv® siècle. 
Nous voyons alors les plus hauts et les plus 
renommés seigneurs, le duc de Berri, le duc de 
Touraine (plus tard Louis d'Orléans), le maréchal 
Boucicaut, Tamiral Renaud de Trie, le comte d'Eu, 
Gui de laTrémoïlle, et d'autres, rompre des lances 
dans des tournois poétiques comme ils le faisaient 
dans d'autres joutes : il nous en est resté le char- 
mant livre des Cent ballades, vrai bouquet de fleurs 
de grâce et de courtoisie, dernier sourire de la 
société chevaleresque au moment où la démence de 
Charles VI et l'assassinat de Louis d'Orléans par son 
cousin de Bourgogne allaient pour un demi-siècle 
couvrir le ciel de France d'un voile épais et san- 
glant. Chose étrange ! Puisque Tinfluence secrète, 
que rien ne remplace, avait fait un poète du fils 
de Louis d'Orléans et de Valentine Visconti, de 
l'héritier d'une vengeance sacrée , du chef des 
Armagnacs, du prisonnier d'Azincourt, il semble 
que ce dût être un poète tragique ou un poète élé- 
giaque. Agé de seize ans quand son père tomba 
sous les coups des sicaires de Jean sans Peur, il 
reçut presque aussitôt de sa mère un legs de deuil 
et de haine. Il guerroya pendant quinze ans, avec 
des fortunes diverses , les Bourguignons et les 
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Anglais. A la dernière et à la plus funeste de 
nos grandes défaites de la guerre de Cent Ans, il 
combattit vaillamment, mais, blessé, fut pris et 
emmené en Angleterre; il y resta vingt-cinq ans, 
et vit de loin les désastres et les revanches de la 
France, le siège, puis la délivrance par Jeanne 
d'Arc, de sa ville d'Orléans; enfin il rentra en 
France grâce à l'intervention du fils de Jean sans 
Peur, avec qui il s'était réconcilié et dont il accepta 
l'ordre de la Toison d'or. La nature ne l'avait pas 
fait pour les luttes que lui imposait la destinée : 
comme Hamlet, il était inférieur à sa terrible 
tâche, mais, au lieu de pousser jusqu'aux limites 
de la folie le sentiment de la discordance entre son 
rôle et son caractère, il s'y résigna sans trop de 
peine, et on peut croire qu'il bénit presque le sort 
qui, sans déshonneur, le dispensa pendant un 
quart de siècle de remplir des devoirs qu'il accep- 
tait jusqu'à un certain point, mais qu'il n'embras- 
sait pas dans le fond de son âme. Elle était bien 
peu profonde, d'ailleurs, l'âme de Charles d'Or- 
léans : rien ne s'y marquait d'une empreinte forte 
et durable, et, sur ces flots légers et tout en sur- 
face, une ride chassait bien vite l'autre ; mais quel 
agréable et plaisant miroir pour les arbrisseaux et 
les fleurs des rives, pour les nuages blancs glissant 
dans le ciel, pour les oiseaux qui viennent y boire 
et s'enfuient, pour les jeunes filles qui y penchent 
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un instant leur tête coquette ! Sauf quelques allu- 
sions, quelques souvenirs, et çà et là, il faut le 
reconnaître , un élan passager mais sincère de 
patriotisme ou de dignité, on ne se douterait guère, 
en lisant le recueil de vers du noble captif, iqu'il 
dut porter dans sa tète tant dépensées graves et de 
projets hardis, dans son cœur tant de ressenti- 
ments et d'espérances . Il se joue , comme un 
enfant, de tout ce qui l'entoure, et s'absorbe avec 
délices dans les bulles de savon qu'il gonfle et 
lance autour de lui. Il ne fut en effet jamais qu^un 
enfant au gracieux babil, qui vécut sans com- 
prendre ce qu'il avait à faire et mourut de quelques 
paroles dures de Louis XI. Sa poésie n'a rien de 
nouveau pour le fond ni pour la forme : elle 
emploie tout le matériel allégorique et symbolique 
du Roman de la Rose, et l'utilise dans des rondeaux 
et des ballades comme Ëustache Deschamps ; mais 
la personnalité charmante du poète renouvelle tout 
cela : jamais on n'a dit des riens avec plus de 
grâce et de finesse, jamais les sentiments doux, 
tendres sans vraie passion, mélancoliques sans 
vraie tristesse, n'ont trouvé un interprète plus 
délicat; jamais l'ironie sur soi-même et sur les 
autres n'a été plus légère et plus bienveillante; 
jamais avant lui le français n'avait été manié avec 
cette aisance et cette adresse. Charles est le pre- 
mier des poètes français dont quelques pièces 
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soient devenues classiques et aient mérité, par 
leur gentillesse et leur fini, de rester dans toutes 
les mémoires : ces trois gouttes de fraîche rosée 
sont tout ce qui brille encore et ne s'est pas des- 
séché de la poésie du moyen âge. 

C'est que l'autre grand poète du xv® siècle, et 
bien plus grand, et vraiment grand, est déjà 
moderne par bien des côtés. Vous avez nommé 
François Villon, Técolier de Paris, le gibier de 
potence, le voleur et le vagabond, qui, en 1456, 
partant pour une petite expédition qui faillit plus 
tard le faire pendre, distribua à ses amis quelques 
legs, en forme de huitains, que la postérité a 
recueillis. Cinq ans après, enfermé à Meun, le 
roi Louis, qui passait par là, le délivra avec d'au- 
tres prisonniers, et il écrivit son maître ouvrage, 
le Testament, On a remarqué finement qu'il y a 
tout au moins une étrange coïncidence dans les 
rapports si différents de Charles d'Orléans et de 
Villon avec Louis XI : la même parole qui tuait le 
dernier chanteur du moyen âge délivrait le premier 
poète moderne. Oui, moderne, il l'est par bien des 
côtés, et plus d'un, même parmi les plus nouveaux, 
peut le revendiquer comme un ancêtre. Il-l'est par 
le libre essor de l'individualisme, opposé à la con- 
vention et aux entraves des âges précédents, par la 
facilité avec laquelle il passe d'un ton à l'autre, de 
la gravité au badinage, de l'émotion au cynisme, de 
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la description pittoresque à Teffusion sentimen- 
tale; il Test par Toriginalité de son cadre comme 
par le choix des tableaux qu'il y a enfermés; il 
l'est surtout par la puissance et llnvention toute 
personnelle de son style. Jusqu'à lui, les poètes se 
repassaient le même masque, qu'ils appliquaient 
soigneusement sur leurs traits, et qui, comme 
celui des acteurs antiques, était muni d'une embou- 
chure où toutes les voix sonnaient de même : Villon 
le jette au loin, et montre hardiment son maigre 
visage, ses yeux étincelants, et sa bouche rica- 
neuse, d'où sort une voix bien à lui, fatiguée 
quoique jeune, mais riche et nuancée. Il n'est pas 
le premier qui ait écrit des poèmes pour parler de 
lui : en laissant de côté les innombrables chansons 
amoureuses où le sentiment vrai n'a qu'une part 
plus ou moins réelle, Jean Bodel, Rutebeuf, Adam 
d'Arras au xiii® siècle se sont pris en maint endroit 
pour le sujet de leur poésie plaintive ou railleuse ; 
au xive siècle, Eustache Deschamps a consacré 
à ses aventures, à ses malheurs, surtout à ses 
besoins, plusieurs centaines de ses innombrables 
ballades; le bon bailli d'Auxerre, Jean Régnier, 
racontait à tous, avant l'écolier parisien, les ennuis 
et les souffrances de sa prison à Beauvais; mais 
Villon est le premier qui ait fait réellement de sa 
propre personne, de ses sentiments, de ses rela- 
tions diverses, des leçons que lui ont données 
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l'expérience et le malheur, le centre de toute son 
œuvre poétique : rien dans cette œuvre ne s'éloigne 
de cet objet unique, ou ce qui s'en éloigne un 
moment ne le ftiit que pour y ramener avec plus de 
force par quelque détour imprévu. Par là, quoique 
la forme de sa poésie soit assez difficile à classer 
dans aucun des genres reconnus, cette poésie est 
essentiellement lyrique, au sens que la critique 
moderne donne ordinairement à ce mot, celui du 
reflet aussi distinct que possible de Fàme du poète 
dans ses vers. Aucun poète n'a dépassé Villon sous 
ce rapport; disons mieux : aucun poète ne l'a 
égalé, aucun ne l'égalera peut-être en une chose, 
dans son absolue sincérité. Nous avons vu, depuis, 
des irréguliers, des déclassés, des « bohèmes », 
comme on dit aujourd'hui, se draper dans leur 
misère, faire de leurs guenilles plus ou moins 
authentiques un drapeau de révolte, passer leurs 
vices sous silence, ou, fanfaronnade pire que 
l'hypocrisie, les exagérer pour s'en faire gloire. Pas 
un de ces orgueilleux qui s'intitulent réfractaires 
n'a poussé avec l'humble et poignante franchise du 
« povre escolier François » ce cri naïf qui nous 
émeut encore, et qu'ils ont souvent peut-être inté- 
rieurement prononcé : 

Hé! Dieu, se j'eusse estudié 

Au temps de ma jeunesse folle!... 
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Pas un n'a avoué que son mépris et sa haine 
pour la société venaient de ce que, par sa faute, 
il n'avait pas su s'y faire sa place ; pas un ne s'est 
confessé avec cette ingénuité dénuée d'ostentation 
et de bravade. Aussi les vers de Villon, ces vers 
libres et pleins, parfois obscurs, parfois négligés/ 
toujours vivants, vont-ils droit au cœur, d'où ils 
sont partis et auquel ils s'adressent. Et cependant, 
pour que de tels appels soient entendus, il ne 
suffit pas qu'ils soient sincères : il faut que le génie 
les forme et les règle. La poésie la plus émouvante 
est souvent aussi la plus savante : le grand poète 
est celui qui sait recueillir son émotion quand elle 
se produit dans les couches profondes de son âme 
et la couler, avant qu'elle soit refroidie, mais 
quand elle lui est déjà devenue extérieure, dans lé 
moule d'une forme heureusement conçue et bien 
adaptée. C'a été l'art de Villon dans ses morceaux 
vraiment bienvenus, et c'est pourquoi ce fantasque 
échappé de la Grève a l'honneur d'ouvrir la noble 
galerie de la poésie française moderne, comme 
autrefois le fou disait le prologue des graves mora- 
lités ou des triomphants mystères. 

Je viens de nommer les mystères : l'époque qui 
va nous occuper est celle qui en vit le développe- 
ment et la splendeur. L'histoire du drame religieux 
au moyen âge offre une singulière lacune, et, 
comme on dit en parlant de certains fleuves, une 
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perte qui nous la dérobe pendant près de deux 
siècles. Nous connaissons bien aujourd'hui, grâce 
à de savantes recherches, les origines de ce drame, 
sorti si spontanément de l'enseignement et du culte 
chrétien. Les offices de l'Église, surtout ceux de 
certaines fêtes, avaient pour objet principal de 
mettre vivement sous les yeux des fidèles les points 
essentiels du dogme catholique, ce qu'on appelait 
par excellence les mystères de la foi. Deux de ces 
mystères étaient surtout susceptibles de cette 
démonstration par les yeux qui s'adressait aux 
laïques, dépourvus à peu près généralement de 
tout autre moyen de vérifier les fondements de 
leur foi : c'étaient Tlncarnation et la Rédemption, 
la naissance miraculeuse et la résurrection du 
Sauveur. Mais dans les spectacles d'abord tout 
liturgiques auxquels donnaient lieu les fêtes de 
Noël et de Pâques, il ne s'agissait que de mettre 
sous les yeux des fidèles les témoignages qui attes- 
taient l'incarnation du fils de Dieu et sa victoire 
sur la mort : le Seigneur ne paraissait pas encore, 
non plus que sa mère, ou si on les voyait, c'était 
sous la forme d'une statue ou d'un crucifix. Les 
paroles qui accompagnaient ces spectacles étaient 
d'abord latines; bientôt ils se développèrent en 
différents sens, sortirent de l'église, et, pour être 
accessibles à tous, employèrent la langue de tous. 
Nous avons deux essais de ce genre, qui appar- 
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tiennent Tun et l'autre à l'Angleterre francisée, le 
jeu d'Adam, accompagné d'autres épisodes tirés 
d'un sermon sur les prophètes et relatifs éga- 
lement à l'annonce de la Nativité, et le jeu de 
la Résurrection, où nous voyons le récit se mêler 
encore à l'action et un montreur du jeu expliquer 
les circonstances dans lesquelles chacun des per- 
sonnages va dire les paroles qu'il prononce : le 
premier est encore du xii* siècle, le second sans 
doute du XIII*. Puis le silence se fait, un silence 
presque complet pendant cent cinquante ans. 

Dans un recueil de miracles appartenant à la 
seconde moitié du xiv® siècle, nous trouvons un 
petit mystère de la Nativité où, pour la première 
fois. Notre Dame et Jésus lui-même, mais enfant, 
paraissent et parlent sur la scène. Dans les der- 
nières années de ce siècle se forme la célèbre 
association des confrères de la Passioa, qui obtien- 
nent un privilège royal pour représenter le mystère 
(ce mot fait alors son apparition dans ce sens) de 
la Passion. Nous possédons un recueil de pièces 
qui constituaient bien probablement le répertoire 
des confrères : nous y trouvons une Nativité, suivie 
d'un jeu des trois Rois, qui se rattache sans doute 
à l'ancien drame liturgique, et une Résurrection 
pour laquelle la même connexité est probable; 
mais, pour la première fois, nous voyons une 
Passion^ dans laquelle Jésus lui-même, Dieu, 
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comme disent les rubriques, agit, parle, est mis 
en croix et ressuscite sous les yeux des specta- 
teurs. Cette innovation hardie n'était cependant 
pas le fait des confrères parisiens; car nous avons, 
dans un manuscrit du milieu du xiv® siècle, un 
mystère de la Passion en langue d'oc qui suit 
bien probablement un modèle français et qui 
renvoie par conséquent à une époque antérieure 
l'origine de ces Passions mises en. scène. Mais il 
semble bien qu'elles ne se rattachent pas aux 
drames liturgiques du xi« et du xii'' siècle, d'où, 
comme nous l'avons vu, les personnes sacrées 
étaient absentes, et où paraissaient seuls les 
témoins des mystères qu'il s'agissait de rendre 
évidents. Ici ce n'est plus de démonstration qu'il 
s'agit, mais purement et simplement de représen- 
tation : on cherche, avec la naïveté que comportent 
le temps, les auteurs, les acteurs et le public, à 
faire voir les événements de l'histoire évangélique 
tels qu'ils se sont passés; on s'en tient encore 
cependant à la Passion elle-même ou aux scènes 
qui la précèdent immédiatement. D'où vient cette 
amplification inattendue du drame chrétien? Il est 
probable que le mystère de la Passion (et par suite 
tous les autres, qui en proviennent) a pour point 
de départ l'usage, attesté bien plus anciennement, 
de représenter la Passion, comme aussi le Juge- 
ment dernier et d'autres grandes scènes religieuses. 
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par des tableaux vivants, mais muets, où des per- 
sonnages imitaient sans doute quelqu'une de ces 
grandes peintures ou sculptures qu'on était habitué 
à voir dans les églises. C'est ce qui ressort, si je ne 
me trompe, de ce passage du « Bourgeois de Paris » 
qui nous montre, en 1422, rentrée de Charles VI 
et Henri V à Paris célébrée par la représentation, 
muette s'entend, « d'un moult piteux mystère de 
la Passion Nostre Seigneur, au vif, selon qu'elle 
est figurée autour du cueur de Nostre Dame de 
Paris. » Il était naturel, quand ce spectacle ne 
faisait plus partie d'une entrée royale, mais pou- 
vait se donner à loisir dans un endroit isolé, qu'on 
ajoutât le dialogue à l'attitude, et peu à peu que 
le noyau primitif de la Passion s'augmentât de 
scènes antécédentes, jusqu'à ce qu'il arrivât enfin 
à comprendre toute la vie du Seigneur et à se 
rattacher ainsi au mystère de la Nativité. Ce pro- 
grès ne paraît pas s^être accompli avant le miUeu 
du XV® siècle : jusque-là le royaume était trop 
troublé, la guerre étrangère et la guerre civile y 
sévissaient irop furieusement pour que les grandes 
villes, foyer nécessaire de l'art théâtral et surtout 
d'un art théâtral aussi foncièrement populaire, 
eussent la sécurité et la prospérité indispensables à 
un tel développement. C'est vers 1450 que les con- 
frères de la Passion de Paris, trouvant sans doute 
leur ancien mystère trop pauvre et trop suranné, 
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s'adressèrent à un jeune maître es arts, bientôt 
bachelier en théologie, nbmmé Arnoul Greban, et 
le prièrent de leur en écrire un autre. Greban se 
mit à rœuvre, et leur fournit un ouvrage qui, 
comme étendue et aussi comme valeur, dépassait 
de beaucoup tout ce qu'on avait tenté jusque-là, 
et qui inaugura pour le théâtre du moyen âge une 
ère nouvelle, destinée à durer un siècle avec un 
éclat, sinon littéraire, du moins extérieur incom- 
parable. La Passion d'Arnoul Greban, qui comprend 
toute la vie humaine de Jésus-Christ depuis le 
moment où il quitte le ciel pour prendre chair 
jusqu'à celui où il remonte à la droite de son Père, 
ne compte pas moins de trente-trois mille vers; 
elle se jouait en quatre journées (et c'étaient des 
journées bien remplies), et employait près de cent 
cinquante personnages parlants, sans compter 
naturellement les comparses. OKuvre d'un théolo- 
gien qui maniait adroitement la langue, mise en 
scène avec une richesse et un apparat inconnus 
jusqu'alors, la Passion d'Arnoul Greban fut un 
événement sans précédents et qui eut de grandes 
conséquences. On vint de plusieurs villes acheter 
à l'auteur une copie de son œuvre, et on la repré- 
senta à l'envi; ici on l'abrégea, ce qui s'explique; 
là, ne la trouvant pas encore assez longue et assez' 
touffue, on l'amplifia considérablement : dans le 
fameux remaniement qu'en fit Jean Michel et qui 
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fut joué en i486, à Angers, avec un « triomphe » 
sans pareil, Toeuvre arriva à quarante mille vers : 
elle se jouait en six journées et réclamait tout un 
monde de personnages et de figurants. Arnoul 
Greban lui-même voulut se surpasser : il composa, 
avec son frère Simon, le mystère des Actes des 
Apôtres, dont les proportions colossales dépas- 
sent tout ce qu'on peut imaginer aujourd'hui : 
soixante-deux mille vers, cinq cents personnages, 
dix jours de représentation, des « feintes » dont 

' rénumération seule remplit un livre. Le mystère 
du Vieux Testament, auquel lés Greban ne sont 
peut-être pas étrangers, serait encore plus long 
s'il n'était composé de pièces de rapport, originai- 

' rement indépendantes, et qui pouvaient se détacher 
comme elles avaient été jointes et se jouer sépa- 
rément. D'autres naturellement suivirent; les 
miracles, autre forme du spectacle religieux, origi- 
nairement de courte durée et de peu de person- 
nages, prirent la forme, l'ampleur et le déploiement 
de mise en scène des mystères proprement dits; 
enfin le théâtre, s'émancipant de plus en plus de 
rÉglise, finit par traiter des sujets profanes, et, 
sans parler de la vie de Jeanne d'Arc, dramatisée, 
bien médiocrement d'ailleurs, quelques années 
seulement après sa mort, on représenta dès 1450 
le mystère de la destruction de Troie la Grande, 

par Jacques Milet, qui ne le cède en rien, pour 
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l'étendue et Timportance, aux œuvres tirées de la 
Bible ou de la légende des saints. Ce fut pendant 
toute la seconde moitié du xv* siècle, et encore 
assez avant dans le xvi", une véritable fureur 
théâtrale qui s'empara de toute la France : chaque 
ville voulait surpasser l'autre par la longueur de 
sa représentation et la splendeur de sa mise en 
scène. Un mystère mettait longtemps à l'avance 
toute la ville en émoi : les charpentiers préparaient 
les échafauds, soit pour la scène et ses dépen- 
dances, soit pour les loges réservées aux personnes 
notables; les peintres méditaient leurs décors; 
les « engigneurs » combinaient leurs « feintes » 
savantes. Un docteur connu dans la ville pour son 
' esprit et sa science composait ou revoyait le texte. 
Les rôles, distribués entre les ecclésiastiques, les 
bourgeois et les écoliers, étaient appris pendant 
des mois; les répétitions étaient fréquentes, et 
souvent agitées, bien qu'il n'y eût pas de femmes 
parmi les acteurs. Les couturiers taillaient à grand 
renfort d'aides improvisés les costumes nécessaires, 
en dehors de ceux qu'avait fournis le chapitre, 
heureux de faire servir le vestiaire de l'église à un 
divertissement aussi édifiant. La grande place 
devant l'église était, bien avant le jour de la 
représentation, accaparée pour les préparatifs. 
Dès que ce jour approchait, la ville était envahie 
par les gens des pays voisins, qui s'entassaient 
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dans les auberges et les logis privés, et appor- 
taient ainsi à la municipalité de quoi compenser 
largement les frais qu'elle s'imposait. Enfin, la 
Teille du grand jour, la « montre » avait lieu : 
c'était la procession solennelle de tous ceux qui 
prenaient part au jeu, les uns à cheval, les autres 
en char, les autres à pied. Revêtus de leurs 
costumes éclatants et bizarres, juifs, Sarrasins, 
Romains, Indiens, apôtres, femmes, rois, prêtres, 
chevaliers, populaire, défilaient au son des fan- 
fares devant la foi^le ébahie déjà d'admiration, et, 
partis de la maison de ville, allaient à la cathédrale 
entendre une messe solennelle et appeler sur les 
joueurs et les spectateurs la bénédiction du Saint- 
Esprit. Enfin la représentation commençait, sur 
cette étrange scène qui s'était formée peu à peu 
du chœur, puis du porche de l'église : elle occu- 
pait un espace immense, tout un côté d'une place 
publique, et ce n'était pas trop pour ses besoins. 
Dans le théâtre du moyen âge, en effet, « la mise 
en scène est, si l'on peut ainsi parler, successive 
au lieu d'être simultanée. Les différents lieux où 
se passe l'action sont tous, dès l'origine et jusqu'à 
la fin, sous les yeux du spectateur, garnis des 
personnages afférents. Tous ces lieux communi- 
quent entre eux par le devant de la scène, terrain 
neutre où se passent les voyages, les marches, 
les actions sans lieu défini.... Devant la foule, 
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amassée longtemps à. l'avance, s'étendait ainsi, 
sur un espace souvent très vaste, le coin du monde 
où se déroulait l'action : ici une ville, là une mon- 
tagne, une plaine, le bord d'un lac ou de la mer, 
la chambrelte de Marie, la prison de Jean, la salle 
du festin d'Hérode, l'étable de Bethléem, etc. D'un 
côté. Bans doute à une extrémité, s'élevait le 
paradis, formant un étage supérieur, au-dessous 
duquel des tentures dissimulaient l'échelle qui le 
faisait communiquer avec la terre ; à l'autre bout 
s'ouvrait la gueule d'enfer, par laquelle sortaient 
et rentraient sans cesse les diables envoyés parmi 
les hommes. Ainsi s'exprimait aux yeux le monde 
tel que l'esprit le concevait, divisé en trois règnes 
distincts : celui du bonheur éternel, celui du 
malheur sans fin, et au milieu la terre, où l'homme 
décide par sa vie à. quelle région, céleste ou infer- 
nale, il appartiendra pour toujours, où les diables 
le tentent, où les anges le soutiennent. Là, du 
haut des cieux, aux rugissements des démons, on 
voyait descendre le iils même de Dieu, pour livrer 
à Satan la grande bataille dont les épisodes se 
déroulaient l'un après l'autre.... Le drame qui se 
jait sur la scène, c'était à la fois le symbole et 
représentation de la solution terrible on bien- 
ureuse du drame dont chacun de nous est sans 
ase le protagoniste. Aussi quelle participation, 
elle attention haletante chez les spectateurs! 
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Quels gros rires quand les diables déçus faisaient 
en enfer « grand tumulte »! Quel enthousiasme 
quand, au son des orgues du paradis, le chœur 
des anges célébrait les victoires de Dieu ! * » 

L'époque de Charles VII et de Louis XI, malgré 
ses désordres, ses vices, et même ses crimes, 
malgré ce scepticisme moral qui marque plusieurs 
des productions les plus importantes de sa littéra- 
ture, était en effet profondément croyante, et tout 
le monde regardait l'exécution et la vue des 
mystères comme une œuvre pie, au point qu'on 
changeait l'heure des offices pour permettre aux 
prêtres d'y assister. C'est par leur signification 
religieuse, autant que par la richesse et la variété 
de leur spectacle, que les mystères ont agi si puis- 
samment sur les âmes; leur mérite littéraire ne / 
venait qu'en troisième ligne. En lui-même, ce 
mérite ne saurait être estimé très haut; il existe 
incontestablement à un certain degi'é dans les 
œuvres des meilleurs auteurs, comme les Greban, 
mais là même il n'est pas de premier ordre. Par- 
tout les compositeurs des mystères se montrent 
au-dessous de leur sujet, et la disproportion éclate 
surtout quand ils ont affaire à un sujet comme 
celui de la Passion, peu dramatique il est vrai, 
mais si profondément poétique. La faiblesse de 

\. Préface du Mystère de la Passion, d*Arnoul Greban, 
publié par G. Paris et G. Raynaud (Paris, Vieweg, 1885). 
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nos dramaturges, presque constante dans les par- 
ties pathétiques ou sérieuses de leur œuvre, n'est 
qu'imparfaitement compensée par l'adresse avec 
laquelle ils se tirent des parties familières, la 
gaieté, souvent grossière, mais parfois de bon aloi, 
qu'ils introduisent dans les parties comiques, et 
surtout l'amusante diversité de leurs tableaux. 
« Depuis les rois et leurs conseillers, les grands- 
prêtres et les chevaliers, jusqu'aux petites gens 
de tous les états, on voyait là circuler, agir, on 
entendait parler toutes les classes de la société 
dans une procession interminable et sans cesse 
renouvelée. C'était un spectacle dont on ne se las- 
sait pas, et qui nous plaît encore, bien que nous 
le regardions avec de tout autres yeux. Cette 
variété infinie donnait aussi occasion au poète de 
varier son style et son langage, et de reposer l'at- 
tention par des changements continuels de ton. )> 
Aussi les mystères, représentation naïve de la 
société tout entière par elle-même, étaient-ils 
goûtés par la société tout entière. Us prennent au 
XV® siècle, dont ils sont l'œuvre la plus caractéris- 
tique, la place laissée vide par l'épopée : comme 
elle, ils font vibrer tous les cœurs à l'unisson, ils fon t 
passer dans les masses de la nation, redevenue un 
moment homogène, de grands flots d'émotions 
communes; mais, sans même parler de leur exé- 
cution généralement médiocre, ils sont bien infé- 
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rieurs à l'épopée en deux points. D'une part leur 
sujet n'est pas sorti spontanément des entrailles 
mêmes de la nation : il leur vient, comme leur ins- 
piration, du dehors, de la religion apprise, des 
livres latins; ils transportent le spectateur dans 
un milieu lointain, reculé, inconnu, par là même 
factice et, faux, quelque ressemblance qu'on lui 
prête avec le milieu contemporain; ils lui donnent 
un spectacle et une leçon qu'il reçoit passive- 
ment, ils ne lui soufflent pas, comme les chansons 
de geste, l'ardeur et l'envie d'imiter les héros qu'ils 
lui présentent, trop au-dessus de lui, trop en dehors 
des conditions où il est, voués d'ailleurs à un idéal 
qui ne peut être celui des laïques. D'autre part, et 
cette seconde infériorité tient à la première, les 
mystères ne sont pas, comme les poèmes nationaux, 
l'œuvre de gens pareils à ceux qui en jouissent, 
ayant la même vie, les mêmes notions, les mêmes 
passions qu'eux : ils sont l'œuvre de l'Église ensei- ^ 
gnante, de clercs qui veulent bien les composer 
pour le plaisir du peuple, mais surtout pour son 
instruction et son édification. Ils restent donc, 
malgré leur immense popularité, en dehors de la 
vraie vie nationale, et quand le courant qui les 
soulevait les a abandonnés, c'a été pour n'y plus 
revenir. Toujours intéressants pour l'histoire des 
mœurs, des idées et de la littérature, ils n'éveil- 
leront jamais dans les âmes françaises, même pré- 
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parées par Tétude, la chaude et filiale sympathie 
qu'y font si facilement naître les chansons de geste, 
et le mystère de la Passion ne redeviendra pas 
une œuvre nationale comme a pu le faire la 
Chanson de Roland, 

Mais les mystères et les miracles ne furent pas 
au XV** siècle la seule forme de l'art dramatique. Ce 
siècle fit fleurir les moralités, pièces profanes, mais 
sérieuses, à tendances moralisantes, comme leur 
nom rindique, et qui ne sont qu'en partie com- 
posées de personnifications dans le goût du Roman 
de la Rose : dans ce cas, ce ne sont presque tou- 
jours que des jeux d'esprit, généralement assez 
froids, dont le piquant pour les spectateurs était 
dans leur absurdité même, comme quand on ame- 
nait sur la scène des personnages aussi peu réels 
que Mieux-que-devant ou Contrition-feinte, quand 
à côté de l'Homme on voyait ses cinq sens agir 
et parler avec lui, quand on présentait des abs- 
tractions comme Tout, Rien, ou Chacun; il faut 
cependant reconnaître qu'il y a parfois dans ces 
compositions singulières des conceptions assez 
ingénieuses et une hardiesse de satire que fait 
tolérer la finesse de l'invention. Quand elles met- 
tent en scène non des personnifications mais des 
personnages réels, les moralités ressemblent plus 
que toutes les autres compositions théâtrales d'alors 
à nos drames modernes; mais les pièces de ce genre 
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ne sont pas très nombreuses et ne s'élèvent guère 
au-dessus de la médiocrité. 

C'est aussi le xv^ siècle qui créa la sottie, venue 
de l'ancien usage qu'avaient les jongleurs de 
prendre le costume traditionnel et les allures de 
fous et de jlébiter ainsi des extravagances qui 
avaient le don de charmer nos pères. L'imitation 
littéraire de ces improvisations saugrenues était 
devenue un genre au xiu** siècle, celui des fatrasiesy 
dont nous avons gardé quelques spécimens. Les 
fous avaient été de bonne heure introduits dans 
les mystères, où ils servaient, par leurs lazzi, à 
préparer l'attention en amenant peu à peu le 
silence quand la pièce allait commencer, et à en 
remplir çà et là les vides. Les sotties sont essen- 
tiellement le développement de ces parades; elles 
se jouaient d'ordinaire au début du spectacle, 
composé d'une moralité et terminé par une farce. 
Le débit en était accompagné de gambades, de 
cabrioles et de culbutes, les sots tenant dans l'an- 
cien théâtre la place que les clowns, qui en ont 
presque gardé le costume, occupent encore dans 
nos cirques. Les râtelées incohérentes du sot devin- 
rent tout naturellement des dialogues où deux 
ou plusieurs sots échangeaient leurs propos sans 
queue ni tête : nous avons conservé quelques 
échantillons de ce genre. Mais bientôt la sottie, 
comme la moralité, servit à la satire. Les sots 
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reçurent des attributs symbolisant différents états 
du monde, et souvent des plus hauts; on alla 
jusqu'à revêtir Mère Sotte, la reine du pays de 
folie, des vêtements de Sainte Église. G*est dans 
la sottie que la jeunesse savante et indisciplinée, 
les clercs de la basoche, les écoliers, se donnaient 
le plus librement carrière; on les tolérait d'ordi- 
naire : Louis XII les encouragea, trouvant utile 
d'apprendre par la bouche des sots les critiques 
qu'on adressait à &on gouvernement, et se servit 
même d'eux en faisant attaquer sans ménagement 
le pape Jules II par Gringore sur les tréteaux des 
halles ; mais les audacieuses plaisanteries des sots 
ne trouvaient pas toujours autant d'indulgence, et, 
dès le début du règne de François P% maître Cruche 
apprit à ses dépens que la liberté du vieux temps 
avait pris fin. 

Après la sottie et avant la pièce sérieuse, mora- 
lité ou miracle, tout spectacle bien composé com- 
prenait un monologue ou un sermon joyeux. Ce 
genre remonte aussi aux jongleurs du moyen âge, 
qui le tenaient des bouffons romains, et qui s'y 
livraient, généralement aW improvviso, aux tables 
des grands et dans les réunions joyeuses. Le 
xv^ siècle a développé le monologue, auquel Goquil- 
iart, vers la fin de cette période, a donné une 
forme très personnelle, que d'autres imitèrent; 
mais avant le chanoine de Reims s'était produit le 
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chef-d'œuvre du genre, et un vrai chef-d'œuvre, 
le Franc Archer de Bagnolet, qui a résolu mieux 
qu'on ne Ta jamais fait, quoiqu'on Tait souvent 
essayé depuis, ce. problème difficile de construire 
une véritable action dramatique, mettant en jeu 
les divers aspects d*un caractère, avec un seul per- 
sonnage. Les autres monologues, comme la plu- 
part de ceux qui ont repris de nos jours une telle 
faveur, sont de simples récits, et par là même 
n'appartiennent qu'à demi au genre dramatique. 
A plus forte raison en est-il ainsi des Sermons 
joyeuxj étranges parodies des sermons qu'on enten- 
dait dans les églises, qui se distinguent surtout 
par une licence d'expressions et d'idées d'autant 
plus choquante qu'elle est presque constamment 
blasphématoire. 

J'ai gardé pour la fin, comme le faisaient au 
XV® siècle les ordonnateurs de spectacles, le plus 
vivant, le plus curieux, le plus français des élé- 
ments de notre vieux théâtre, la farce. La farce 
est la représentation versifiée d'une scène de la 
vie privée; elle est courte et comprend peu de 
personnages; elle met généralement sous nos 
yeux l'intérieur des ménages de la petite bour- 
geoisie, et se plaît surtout à montrer ou l'infidé- 
lité et les ruses ou l'obstination et le mauvais 
caractère des femmes; une autre classe de sujets 
favoris pour elle, ce sont les friponneries, les bons 
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tours joués par des « galants » pleins d*esprit à 
des richards bornés. La grossièreté des sentiments 
est grande dans la plupart des farces, la liberté du 
langage y va trop souvent jusqu'à Tordure (ce c(uî 
est un peu excusé par l'absence de femmes parmi 
les acteurs); en outre, dans la plupart, il n*y a 
qu'une action mal conduite, mal exposée, peu 
intéressante et souvent peu intelligible ; mais dans 
presque toutes on trouve de l'esprit, des tournures 
vives et populaires, des traits de mœurs pris sur 
le vif, des inventions plaisantes et gaies; plusieurs 
d'entre elles sont vraiment charmantes et se lisent 
encore avec plaisir, et l'une d'elles est devenue à 
bon droit classique, et, après avoir été remaniée 
au xviii® siècle, a pu, sous sa forme première légè- 
rement retouchée, retrouver de nos /'jours au 
Théâtre-Français le succès et le rire qu'elle avait 
provoqués sous Charles VII ou Louis XL Vous 
savez que c'est Patelin que je veux dire, cette 
œuvre vraiment maîtresse qui n'a pas été surpassée 
comme invention comique, et qui a eu l'honneur 
de voir changer en nom commun le nom de son 
héros. Gomme il est la meilleure des farces. Patelin 
en est la plus longue : on a pu le diviser en trois 
actes, et il nous présente deux actions savamment 
entrelacées l'une dans l'autre. C'est un fait tout 
exceptionnel : en général les farces ne traitent 
qu'un épisode de la vie domestique ou sociale et 
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n'ont pas l'haleine si longue; elles ressemblent 
beaucoup aux saynètes espagnols, qui d'ailleurs 
pourraient bien en dériver, et qui comme elles 
n'ont d'autre but que de faire rire un moment par 
un trait d'observation comique juste et vif. 

On a dit souvent que les farces étaient pour la 
fin du moyen âge ce que les fableaux avaient été 
pour le xiie et le xnio siècle. Il y a du vrai dans ce 
rapprochement, bien qu'on se trompe, à mon avis, 
quand on croit que les auteurs de farces puisaient 
dans les vieux fableaux, qu'on ne lisait plus de 
leur temps et qu'ils n^auraient pas compris. Le 
conte en vers, en effet, qui avait eu jadis tant de 
succès, a complètement disparu à partir du 
xive siècle, et il faudra attendre jusqu'à La Fon- 
taine pour qu'il reparaisse dans d'autres condi- 
tions. Mais en revanche le xv® siècle vit naître le 
conte en prose, la « nouvelle », qui, comme son ^ 
nom l'indique, se rattache directement non aux 
anciens fableaux, mais aux novelle italiennes, et 
avant tout au Décaméron, C'est Antoine de la Sale, 
l'auteur de Jehan de Sainiré^ qui introduisit ce 
genre en France, et du premier coup il fît un coup 
de maître. Les Cent nouvelles nouvelles (où Louis XI 
n'a rien à voir, bien qu'on ne cesse de répéter 
cette vieille erreur) sont dignes, par leur forme à 
la fois élégante (quoique prolixe) et familière, de 
l'excellent prosateur auquel la critique moderne 
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les a restituées, et c'est par là surtout qu'elles 
valent, par Tiatérèt des détails, le piquant du dia- 
logue, la justesse narquoise des observations de 
mœurs et de caractères. Pour le fond, elles ne sont 
pas en général d'un grand intérêt : à la différence 
de Boccace, Antoine de la Sale, suivant sans 
doute les goûts du public, très relevé cependant, 
auquel il s'adressait, n'a presque pas admis d'his- 
toires pathétiques ou d'un caractère sérieux; il n'a 
guère réuni que des anecdotes graveleuses, et les 
a racontées avec une complaisance de détails et 
un luxe de mots gras qui rendent encore plus dif- 
ficile d'en citer des fragments qu'il ne l'est d'indi- 
quer seulement le sujet de la plupart d'entre elles. 
Mais si les Cent nouvelles nouvelles donnent une 
assez étrange idée des mœurs de cette cour de 
Bourgogne où elles ont été composées par un pré- 
cepteur de princes et qui, à d'autres moments, 
prétendait restaurer l'antique chevalerie, elles 
sont un texte de langue incomparable et présen- 
tent, dans plus d'un de leurs récits, des modèles 
achevés de l'art de conter. 

C'est un singulier personnage que cet Antoine 
de la Sale, né en Provence à la fin du xive siècle, 
capitaine d'aventure en Portugal et en Italie, 
chargé par René d'Anjou de l'éducation de son fils, 
gouverneur ensuite des fils du connétable de Saint- 
Pol, et passant, avec son maître, à la cour de Phi- 
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lippe le Bon, un temps qu'il employa coup sur 
coup, âgé déjà de plus de soixante ans, à écrire 
trois chefs-d'œuvre : Jehan de Saintré^ les Cent 
nouvelles et les Quinze joies de mariage. Il y a peu 
d'écrivains auxquels la prose française doive autant : 
sans parler de ses ouvrages sérieux, beaucoup 
moins dignes d'attention, sous sa plume le roman 
se transforme, la nouvelle se crée, et l'observation 
satirique se produit pour la première fois, dans le 
cadre le plus heureusement trouvé, avec une vérité, 
une finesse, une malice qu'on n'a pas surpassées. 
Où ce voyageur, ce lettré, ce familier des princes 
avait-il appris à connaître par le menu la vie bour- 
geoise, telle qu'il la peint avec une si conscien- 
cieuse et si amusante minutie dans ces quinze 
petits tableaux d'intérieur qu'il a consacrés, sous 
le nom de joies, à toutes les misères de la vie con- 
jugale, pour faire un pendant plaisant et doulou- 
reux à la fois aux quinze joies de la sainte Vierge 
que célèbre l'Éghse? Nous ne savons, mais jamais 
ces misères n'ont été dessinées d'un trait à la fois 
plus fin, plus juste et plus marqué. 

Malgré son mérite et son succès, le livre d'An- 
toine de la Sale n'eut pas beaucoup d'imitateurs; 
il faut attendre jusqu'à Rabelais pour trouver la 
satire en prose dans son plein épanouissement. En 
revanche, le xv^ siècle présente une profusion de 
petites pièces de vers satiriques ou didactiques, 
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d'une valeur en général secondaire, mais qui ont 
cependant presque toutes de Tintérêt pour l'his- 
toire des mœurs, des idées et du langage. Un 
grand nombre d'entre elles ont le même sujet que 
le premier livre d'Antoine de la Sale, la satire du 
mariage, déjà si vivement entamée aux xiii® et 
xiv° siècles par le poète latin Matheolus et par 
Ëustache Deschamps. D'autres attaquent, non plus 
le mariage seulement, mais les femmes en général, 
continuant un mouvement, d'origine surtout cléri- 
cale, qui remonte haut dans le moyen âge, et qui 
avait trouvé sa plus énergique expression dans le 
long poème de Jean de Meun. Mais les femmes ne 
restèrent pas sans défenseurs. Déjà au xiv^ siècle, 
Jean Le Fèvre, après avoir traduit Matheolus, 
l'avait réfuté. Bientôt après, la noble Christine de 
Pisan avait déclaré à Jean de Meun une guerre 
ouverte, où l'avait appuyée, mais par des motifs 
purement religieux, la grande voix de Gerson. 
Toute une littérature pour ou contre les femmes 
se produit au xv^ siècle et se continue jusqu'à la 
Renaissance. Elle est dominée par l'œuvre consi- 
dérable de Martin Le Franc, poète d'une valeur 
réelle, doué d'imagination dans la pensée, de cou- 
leur dans la description, de force et de grâce dans 
l'expression. Si le Champion des dames était moins 
long, et s'il n'était pas empêtré dans les ennuyeuses 
formules du Roman de la Rose, d'abord il vaudrait 
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mieux, il ne contiendrait pas les parties fasti- 
dieuses et prolixes qu'il renferme, et l'auteur 
aurait déployé son talent avec plus d*ai|ance; 
ensuite il n'aurait pas autant rebuté les lecteurs 
modernes, et les rares critiques qui Tont lu et 
admiré auraient trouvé plus d'écho. Mais malgré 
se3 faiblesses, ce poème curieux mérite à beau- 
coup d'égards d'être remis en lumière : Martin 
Le Franc. occupe certainement, à côté de Charles 
d'Orléans, un des premiers rangs dans la poésie 
française entre Alain Chartier et Villon. 

Dans le nombre considérable des petites pièces 
morales, didactiques, satiriques ou facétieuses, qu'a 
vues naître le xv° siècle, la plupart sont naturelle- 
ment dénuées de valeur littéraire, mars beaucoup 
intéressent l'histoire. Elles nous font connaître le 
mouvement d'esprit qui se produisait alors, sur- 
tout dans les villes, et que vint accroître et vive- 
ment exciter le grand événement littéraire du 
siècle, l'invention de l'imprimerie. Toute cette 
production de petites pièces morales ou plaisantes, 
presque toujours de fort libre allure et de tour- 
nure mordante, trouve son apogée dans les poèmes 
de Guillaume Goquillart, qui essaya de donner à 
l'observation malicieuse des vices et des travers de 
son temps une valeur nouvelle en l'exprimant dans 
un cadre original et dans un style très particulier. 
Ce Rémois facétieux, destiné à devenir officiai, 

il 
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c'est-à-dire juge ecclésiastique, dans sa ville natale, 
s'est amusé, quand il se préparait, dans Tuniver- 
sité de Paris, à ses graves fonctions, à parodier la 
langue et les formes des débats judiciaires aux- 
quels il assistait — en les appliquant à des sujets 
plus que frivoles. Les Droits nouveaux et le Plai- 
doyer de la Simple et de la Rusée durent un grand 
succès à cette invention, à leur forme poétique 
très serrée, à leur langage tout à fait, nouveau, 
trop heurté, trop pailleté, souvent obscur à force 
de brillants, chargé d'images, d'allusions, de sous- 
entendus, de jeux d'esprit et de jeux de mots, en 
somme plus étincelant que vraiment lumineux, qui 
fatigue vite après avoir amusé, et qui fut d'un dan- 
gereux exemple à ceux qui essayèrent de l'imiter. 
Avant Coquillart, Martial d'Auvergne, autre magis- 
trat, avait appliqué avec esprit, dans ses Arrêts 
d* Amour, le formulaire de la jurisprudence aux 
questions galantes ; mais son livre, écrit en prose, 
3e rattache plutôt à la tradition ancienne des 
débats sur la nature de l'amour et des droits et 
devoirs respectifs des amants, grands sujets de 
méditation, comme on sait, pour les troubadours 
et leurs imitateurs français. Goquillart reprit ce 
thème pour le transformer en y introduisant sa 
yerve et sa malice de Champenois, de bourgeois 
et d'écolier. 
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Vous le voyez, Messieurs, par ce rapide aperçu, 
à s'en tenir même à la littérature d'imagination, 
Tépoque qui en trente ans a produit, après le Livre 
de la Prison et le Champion des Dames, les deux 
Testaments^ le Petit Jehan de Saintré, les Cent nou- 
velles nouvelleSy le mystère de la Passion, la farce 
de Patelin, les Quinze joies de mariage^ les Arrêts 
d'Amour et les Droits nouveaux, sans parler die 
mainte œuvre secondaire, n*est pas une époque sté- 
rile. Comme je le disais en commençant, la poésie 
de cette époque n*est déjà plus celle du moyen âge, 
et cependant elle n'est pas encore atteinte par la 
Renaissance. Elle ressemble, sans l'égaler, à l'art 
de la même époque, à cette architecture si char- 
mante et si française qu'on admire surtout dans 
le centre de la France, à Tours, dans le château 
de Loches, dans la maison de Jacques Cœur à 
Bourges. Déjà les épaisses murailles, les rares 
fenêtres, les sombres massifs de pierre des forte- 
resses féodales ont fait place à des galeries, à des 
croisées largement percées, à des tourelles élé- 
gantes; les formes de Tâge antérieur dominent 
encore l'invention, mais sont, avec art et adresse, 
accommodées à des goûts et à des besoins nou- 
veaux; partout plus de sécurité, plus de relations, 
et dès lors plus de jour, plus d'ouverture d'esprit, 
plus de variété. La grandeur du xii® et du xiii® siècle 
a disparu, et souvent une ornementation lourd& et 



260 LA POÉSIE AU XV* SIÈCLE. 

surchargée fait regretter la simplicité nue d'autre- 
fois; mais, dans plus d'une heureuse construction, 
la sobriété se joint à la grâce pour former un tout 
qui charme les yeux, s'il ne remplit pas le cœur 
d'émotion et Feaprit de grandes pensées. Il faudrait 
seulement, pour que l'architecture de Charles VH 
et de Louis XI rappelât mieux encore la poésie de 
Villon, d'Antoine de la Sale, des farces et de 
Coquillart, qu'elle fit une plus large part à l'élé- 
ment grotesque, souvent joyeux, parfois cynique, 
toujours grimaçant, qui tient tant de place dans 
cette poésie. Les larmes y sont rares, et si elles 
coulent sur les joues maigres de tel ou tel poète 
transi, c'est le froid ou la faim qui les fait naître 
plutôt qu'une peine de cœur; le sourire lui-même 
s'y change bien vite en rire trop gros ou méchant. 
Le monde n'était pas tendre à l'époque d u bon roi 
Louis XI : revenue de ses folies de jeunesse, la 
société française, après de cruelles expiations, 
s'était mise à un régime sec et dur, dont les écrits 
d'alors portent l'empreinte, et qui lui réussit 
d'ailleurs, car après quarante ans de cette disci- 
pline elle était prête pour recommencer de grandes 
choses. La poésie attendit plus longtemps : le 
jeûne du xv* siècle en fait de grandes idées et de 
sentiments généreux, s'il l'avait assouplie, l'avait 
étriquée pour longtemps, et il lui fallut l'impulsion 
du dehors, le grand souffle de la Renaissance 
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italienne enfîn venu jusqu'à elle, et la trompette 
de Du Bellay, pour retrouver des ailes et reprendre 
vers de nouveaux cieux le grand vol qu'elle avait 
désappris. Nous ne la verrons, dans l'espace de 
temps où nous allons l'étudier, que voleter au ras 
de terre; mais nous l'y trouverons vivace, amu- 
sante, variée, nouvelle dans ses formes, parfois 
déjà presque moderne, et toujours très française. 
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LÀ LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XIl^ SIÈCLE 

Comme je l'ai indiqué dans la préface, cette leçon 
n'est pas donnée ici absolument telle qu'elle a été pro- 
noncée en 1871. Depuis vingt-quatre ans notre connais- 
sance de la littérature française au moyen âge s'est 
singulièrement étendue et précisée, et je n'ai trouvé 
aucune utilité à laisser subsister, dans l'esquisse que 
j'avais tracée jadis, les erreurs ou les lacunes qu'il 
m'était facile d'y constater aujourd'hui. Toutefois je 
n'ai pas voulu non plus la refaire complètement en y 
introduisant des notions qu'il était impossible d'avoir 
en 1871 : on n'y trouvera que les traits qui pouvaient, 
alors être connus, mais que je n'avais pas eus tous pré- 
sents à l'esprit au moment de mon travail. Je demande 
la permission d'en ajouter ici quelques-uns, qui com- 
pléteront provisoirement la carte littéraire de la France 
au i^n^' siècle; même avec ces additions Je ne prétends, 
bien entendu, en offrir que les linéaments sommaires, 
encore indécis et flottants sur plus d'un point. 

On peut ajouter certainement avec beaucoup de vrai- 
semblance, comme je l'ai d'ailleurs indiqué dans le 
texte, un grand nombre de chansons de geste à celles 
qui sont données expressément comme composées dans 



1 

i 

.1 



264 NOTES. 

le domaine royal : en fait, la grande majorité des chan- 
sons de geste du su*' siècle sont françaises ou picardes 
(par exemple presque toutes celles du cycle narbonnais, 
Mainet, Sébile, Aioul, Raoul de Cambrai, etc.). Il faut 
certainement en dire autant de plus d'un roman d'aven- 
ture, et sans doute de la chantefable d'Aucassin et Nico- 
lete. La poésie lyrique spontanée, rattachée à la danse, a 
fleuri dans cette région, comme le montrent de curieux 
passages de Guillaume de Dole (poème sans doute lui- 
même français ou picard), et la plupart des chansons 
de toile semblent lui appartenir. Il y aurait certaine- 
ment lieu de lui attribuer aussi bien des compositions 
historiques, morales et religieuses. 

La part de la Champagne dans la poésie lyrique, où 
elle devait prendre un rang élevé au xiii^ siècle avec 
Tibaud, est déjà notable dans la période antérieure, à 
laquelle appartient Gace Brûlé, le plus célèbre peut-être 
des chansonniers courtois avant Tibaud. L'indication 
donnée dans le texte sur la présence de troubadours et 
de trouveurs à la cour de Marie de Champagne pourrait 
être précisée. 

A propos de TArtois, il aurait été bon de mentionner 
expressément Gautier d'Arras, sur lequel des publica- 
tions récentes ont rappelé l'attention, et qui mérite une 
place assez importante' dans l'histoire littéraire du 
xii» siècle. Il est vrai qu'il parait avoir passé sa vie hors 
de son pays natal : les deux poèmes que nous avons de 
lui ont été composés l'un pour le comte de Blois,la com- 
tesse de Champagne et le comte de Hainau, l'autre pour 
l'impératrice d'Allemagne, femme de Frédéric I®^. 

Pour la Normandie, à la suite du poème d'Ambroise, 
il faut citer maintenant la belle histoire en vers de Guil- 
laume le Maréchal, comte de Pembroke, dont l'auteur 
parait bien avoir été originaire de la Normandie méri- 
dionale et occidentale ou des provinces avoisinantes. 
Cet ouvrage, composé tout à la fin du règne de Phi- 
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lippe II, est, dans les parties auxquelles l'auteur a porté 
un véritable intérêt, une des œuvres historiques les plus 
vivantes du moyen âge. 

C'est à une des provinces du centre — Berri ou 
Nivernais — qu'appartient le très curieux poème de 
Joufroi, malheureusement inachevé dans le seul manu- 
scrit qui nous l'ait conservé, roman plus que badin en 
certaines de ses parties, et où l'on retrouve l'inspiration 
fort peu éthérée de la vie et des chansons du plus 
ancien troubadour connu, le comte Guillaume de Poi- 
tiers. 

Pour compléter en quelque mesure ces indications 
sommaires, et pour avoir sur les personnages et les 
ouvrages mentionnés des renseignements plus précis, 
on pourra se reporter au Tableau chronologique et aux 
Notes bibliographiques de la Littérature française au 
moyen âge (Paris, Hachette, 2® éd., 1890). 

l'esprit normand en ANGLETERRE 

Je ne puis qu'engager vivement les personnes que le 
sujet de cette leçon intéresserait à la compléter par la 
lecture du beau livre de M. J. Jusserand, Histoire litté- 
raire du peuple anglais, 1. 1 (Paris, 1894), et notamment 
du chapitre i®"^ du livre II, où l'on retrouvera, avec des 
développements très neufs, plusieurs des idées expo- 
sées ici. 

LES CONTES ORIENTAUX DANS LÀ LITTÉRATURE FRANÇAISE 

DU MOYEN AGE 

La question de la provenance orientale des contes 
répandus en Occident, et particulièrement des contes 
moraux et plaisants, a été récemment fort discutée, à 
l'occasion du livre très remarquable de M. J. Bédier, 
Les Fabliaux (2« éd., Paris, 1895). L'auteur conteste, 
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avec beaucoup d'esprit et par des arguments de toute 
sorte, cette provenance orientale, et combat notamment 
quelques-unes des idées exprimées dans ma leçon de 
i874. Ce n*est pas ici le lieu d'entamer, sur cet intéres* 
sant sujet, une discussion qui trouvera sa place ailleurs; 
je dois seulement dire que les raisonnements de M. Bé- 
dier ne m*ont pas convaincu. Toutefois il est un point 
sur lequel, soit dans ce livre, soit dans un travail anté- 
rieur (Études romanes dédiées à Gaston Paris, Paris, i891, 
p. 23-32), les fines remarques de Fauteur méritent d'être 
prises en sérieuse considération : il conteste que les 
Français aient eu besoin de Texemple des contes venus 
d'Orient pour s'exercer à l'observation et à la reproduc- 
tion poétique des mœurs familières; il s'appuie sur le 
plus ancien de nos fableaux conservés, Richeut (1159), 
qui ne doit certainement rien, comme sujet, à l'Orient. 
J'ai répondu {Romania^ t. XXII, p. 137) qu'il avait dû 
exister bien avant le milieu du xii® siècle des contes 
venus d'Orient, et le fait est incontestable ; mais je recon- 
nais volontiers que la littérature latine connue au moyen 
âge contenait des germes de ce genre littéraire que pou- 
vaient développer nos auteurs. En tout cas, la richesse, la 
variété et la vérité des scènes représentées dans les contes 
de provenance orientale ont dû exercer sur les conteurs 
français une influence considérable, non moins que la 
conception pessimiste qui y domine au sujet des femmes. 
Comme je l'ai marqué dans la Pï*f?/iice, j'ai quelque peu 
modifié, dans la présente réimpression de cette leçon, la 
partie qui concerne l'histoire du conte connu depuis La 
Fontaine sous le nom de : le Meunier^ son fils et Vâne. 
J'avais suivi en effet avec trop de confiance les indications 
données sur quelques points par Karl Gôdeke; j'ai rec- 
tifié mon exposition d'après les remarques de M. Paul 
Meyer {Les contes moralises de Nicole Bozon, Paris, 1889, 
p. 284-287) : ces rectifications ne modifient pas d'ail- 
leurs l'histoire du conte dans ses traits essentiels. 
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LA LÉGENDE DU UARI AUX DEUX FEMMES 

Aux essais dramatiques qui ont été suggérés par 
notre légende, qu'il me soit permis d'ajouter le sui- 
vant : Élyduc, le mari aux deux femmes, légende de Bre- 
tagne mise en action et présentée en deux parties et six 
tableaux, par René Gallet (Carentan, 1892). C'est un 
livret d'opéra, que Fauteur a tiré de cette lecture même, 
et qu'il a bien voulu me dédier. Le poème est agréable- 
ment écrit et versifié ; mais l'auteur n'a pas pu éviter 
ce que le sujet, comme je l'avais dit, a d'incompatible 
avec la dramatisation. 



SIGER DE BRABÂNT 

Mon interprétation de l'expression morire a ghiado a 
été contestée par MM. Castets et Boucherie, mais, je 
crois, à tort; voyez Romania, t. XII, p. 130. — Des 
recherches faites à Rome et à Orvieto n'ont amené la 
découverte d'aucune mention du séjour ou de la mort 
de Siger de Brabant nella corte di Roma, ad Orbivieto. 
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